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~Wir verwirklichen uns nie.
Wir sind zwei Abgriinde — ein Brunnen der in den Himmel schaut”

;
9.3.1930

Ilch wirde zu einer Zeit geboren, in der die Mehrheit der jungen Leute
den Glauben an Gott aus dem gleichen Grund verloren hatte, aus
welchem ihre Vorfahren ihn hatten - ohne zu wissen warum. Und weil
der menschliche Geist von Natur aus dazu neigt, Kritik zu Gben, weil er
fahlt, und nicht, weil er denkt, wéhlten die meisten dieser jungen Leute
die Menschheit als Ersatz fur Gott. Ich gehére jedoch zu jener Art
Menschen, die immer am Rande dessen stehen, wozu sie gehdren, und
nicht nur die Menschenmenge sehen, deren Teil sie sind, sondern auch
die groBen Rdume daneben. Deshalb habe ich Gott nie so weitgehend
aufgegeben wie sie und niemals die Menschheit als Ersatz akzeptiert.
Ich war der Ansicht, dass Gott, obgleich unbeweisbar, dennoch
vorhanden sein und also auch angebetet werden kénne, dass aber die
Menschheit, da sie eine rein biologische Vorstellung ist und nichts
anderes bedeutet als eine Gattung von Lebewesen, der Anbetung nicht
wurdiger sei als irgendeine andere Gattung von Lebewesen. Dieser
Menschheitskult mit seinen Riten von Freiheit und Gleichheit erschien
mir stets wie ein Wiederaufleben jener alten Kulte, in denen Tiere Gotter
waren oder die Goétter Tierkdpfe trugen.

Da ich also weder an Gott noch an eine Summe von Lebewesen
glauben konnte, verblieb ich wie andere AuBenseiter in jener Distanz zu
allem, die man gemeinhin Dekadenz nennt. Dekadenz bedeutet den
vollstandigen Verlust der Unbewusstheit; denn die Unbewusstheit ist
das Fundament des Lebens. Wenn das Herz denken kdnnte, stunde es
still.

Was bleibt jemandem, der wie ich lebendig ist und doch kein Leben zu
haben versteht - ebenso wie den wenigen Menschen meiner Art -,
anderes Ubrig als der Verzicht als Lebensweise und die Kontemplation
als Schicksal? Da wir weder wissen noch wissen kénnen, was religiéses
Leben ist, weil wir weder mit der Vernunft Glauben haben noch an die
Abstraktion Mensch glauben kénnen und nicht einmal wissen, was wir
fur uns selbst mit ihr anfangen sollen, blieb uns als Motiv flr unsere



Seele nur die asthetische Betrachtung des Lebens. Und so ergeben wir
uns, fuhllos fur das Feierliche aller Welten, gleichgiltig gegeniber denn
Gottlichen und Veréchter des Menschlichen, der absichtslosen
Empfindung, ohne dass dies einen Sinn hatte, und pflegen sie in einem
verfeinerten Epikureertum, wie es unseren Gehirnnerven zugute kommt.
Indem wir von der Naturwissenschaft nur ihr zentrales Prinzip behalten,
dass alles schicksalhaften Gesetzen unterworfen ist, auf die man nicht
unabhangig reagieren kann, weil reagieren schon hieBe, sie hatten
unsere Reaktion bewirkt; indem wir auBerdem feststellen, dass dieses
Gebot mit dem anderen, alteren vom géttlichen Verhangnis der Dinge
Ubereinstimmt, verzichten wir auf die Anstrengung wie Schwachlinge auf
athletische Ertlichtigung und beugen uns Uber das Buch der
Empfindungen mit dem groBen Skrupel gefuhlter Gelehrsamkeit.

Indem wir nichts ernst nehmen und unsere Empfindungen als die einzig
gewisse Wirklichkeit betrachten, finden wir bei ihnen Zuflucht und
erforschen sie wie groBe unbekannte Lander. Und wenn wir nicht nur
Sorgfalt auf die &sthetische Betrachtung, sondern auch auf den
Ausdruck ihrer Methoden und Ergebnisse verwenden, dann, weil die
Prosa oder Verse, die wir schreiben, ohne fremdes
Versténdnisvermdgen Uberzeugen oder fremden Willen bewegen zu
wollen, nur wie das laute Vor sich hin sprechen eines Lesenden sind,
das dazu beitragt, dem subjektiven Genuss der Lektire volle Objektivitat
zu verschaffen.

Wir wissen wohl, dass jedes Werk zwangslaufig unvollkommen und
dass von unseren asthetischen Betrachtungen die unsicherste diejenige
ist, aus der heraus wir schreiben. Unvollkommen jedoch ist alles, es gibt
keinen noch so schénen Sonnenuntergang, der nicht noch schdner sein
kdénnte, keine uns Schlaf verschaffende Brise, die uns nicht einen noch
ruhigeren Schlaf verschaffen kénnte. Und so werden wir,
gleichbleibende Betrachter von Bergen und Statuen, die Tage genieBen
wie die Bucher und alles vor allem zu dem Zweck ertrdumen, es unserer
inneren Substanz anzuverwandeln, und dazu Beschreibungen und
Analysen erstellen, die, wenn sie erst einmal vorliegen, zu fremden
Dingen werden, die wir genieBen kénnen, als stellten sie sich mit dem
Verlbschen des Tages ein.

Das ist keine pessimistische Vorstellung wie die de Vignys, flr den das
Leben ein Gefangnis war, in dem er zum Zeitvertreib Stroh flocht.
Pessimist sein heil3t etwas tragisch nehmen, eine Ubertriebene,
unbequeme Haltung. Wir besitzen, soviel steht fest, keinen Wertbegriff,
den wir auf das Werk, das wir schaffen, anwenden kénnten. Wir
schaffen es, soviel ist sicher, um uns zu beschéftigen, aber nicht wie der
Gefangene, der Stroh flicht, um sein Schicksal zu vergessen, sondern



wie das junge Madchen, das Kissen bestickt, um sich zu beschéftigen -
und weiter nichts.

Ich betrachte das Leben als eine Herberge, in der ich verweilen muss,
bis die Postkutsche des Abgrunds eintrifft. Ich wei3 nicht, wohin sie
mich bringen wird, denn ich weil3 nichts. Ich kénnte diese Herberge als
ein Gefangnis betrachten, weil ich gezwungen bin, in ihr zu warten; ich
kénnte sie auch als einen Ort der Geselligkeit ansehen, weil ich hier
anderen Menschen begegne. Doch bin ich weder ungeduldig noch
gewdhnlich. Ich Uberlasse die ihrer Neigung, die sich in ihr Zimmer
einschlieBen, trage aufs Bett sinken und dort schlaflos warten, so wie
ich auch die ihrem Treiben Uberlasse, die sich in den Salons unterhalten,
aus denen Stimmen und Musik zu mir dringen und mich angenehm
berlUhren. Ich setze mich an die Tur und berausche mich mit Aug und
Ohr an den Farben und Tonen der Landschaft und singe langsam, flr
mich allein, undeutlich Lieder, die ich wahrend des Wartens komponiere.
FUr uns alle werden der Abend und die Postkutsche kommen. Ich
genieBe die Brise, die mir vergdnnt ist, und die Seele, die man mir gab,
um sie zu genieBen, und ich hinterfrage nicht weiter noch suche ich.
Wenn das, was ich ins Buch der Reisenden schreibe, eines Tages von
anderen gelesen wird und sie wahrend ihrer Rast unterhalt, soll es gut
sein. Lesen sie es aber nicht und finden kein Vergnligen daran, ist es
auch gut. (p.13-15)
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Ein leidenschaftsloses, kultiviertes Leben leben, im Freien der Ideen,
lesend, trdumend und ans Schreiben denkend, ein Leben, so hinlanglich
langsam, dass es stets dem Uberdruss nahe kommt, doch hinreichend
Uberlegt, um ihm nicht zu nahe zu kommen. Dieses Leben fern von
Gefuhlen und Gedanken leben, nur in Gedanken an Geflihle und an die
Gefuhle der Gedanken. Golden stillstehen in der Sonne wie ein dunkler,
von Blumen gesaumter See. Im Schatten so einzigartig vornehm sein,
nichts zu verlangen vom Leben. In der Volte der Welten Blltenstaub
sein, aufgewirbelt von einem ungekannten Wind in die Nachmittagsluft
und von der reglosen Abenddammerung fallen gelassen an einem
Zufallsort, sich verlierend unter gréBeren Dingen. Dies alles in sicherem
Wissen sein, weder heiter noch traurig, der Sonne dankbar fir ihren
Schein und den Sternen fur ihre Ferne. Nicht mehr sein, nicht mehr
haben, nicht mehr wollen... Die Musik des Hungrigen, das Lied des
Blinden, das Andenken des unbekannten Wanderers, die Spuren des
Kamels in der Wiste, ohne Last noch Ziel...
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Gleichmutig lese ich erneut - und empfinde sie wie eine Inspiration, eine
Befreiung - die einfachen Satze Caeiros, die auf das verweisen, was sein
kleines Dorf vermag. Von diesem Dorf aus, sagt er, kbnne man, da es so
klein sei, mehr von der Welt sehen als von der Stadt aus, und deshalb
sei sein Dorf grésser als die Stadt...

“Denn ich bin so groB wie das, was ich sehe,
und nicht so groB3, wie ich bin.”

Satze wie diese, die ohne einen sie diktierenden Willen zu wachsen
scheinen, reinigen mich von aller Metaphysik, die ich spontan dem
Leben hinzufige. Nachdem ich sie gelesen habe, trete ich an mein
Fenster Gber der engen StraBe, betrachte den groBen Himmel und seine
vielen Gestirne und bin frei mit einem befliigelnden Glanz, dessen
Schwingung in meinem ganzen Kdérper nachbebt.

»Ich bin so groB3 wie das, was ich sehe!” Jedesmal, wenn ich diesen
Satz mit der gesammelten Aufmerksamkeit meiner Nerven denke,
scheint er mir mehr dazu bestimmt, das Weltall mit all seinen Sternen
wieder zu errichten. ,lch bin so gro3 wie das, was ich sehe!” Welch
groBe geistige Besitzergreifung vom Brunnen der tiefen Geflihle bis hin
zu den hohen Sternen, die sich in ihm spiegeln und in gewisser Weise
dort sind!

Und nun betrachte ich im Bewusstsein, dass ich zu sehen verstehe, die
weite objektive Metaphysik aller Himmel mit einer Sicherheit, die in mir
das Verlangen weckt, singend zu sterben. ,Ich bin so gro3 wie das, was
ich sehe! « Und der ungewisse, mir gehérende Mondschein beginnt die
halbschwarze Blaue des Horizonts mit seiner Unbestimmtheit zu triben.
Ich méchte meine Arme heben und Dinge von unbekannter Wildheit
herausschreien, den hohen Mysterien Worte zurufen, den groB3en
Raumen der leeren Materie eine neue weitgespannte Persdnlichkeit
bestatigen.

Doch ich gehe in mich und werde sanft. »Ich bin so groB wie das, was
ich sehe! « Dieser Satz bleibt mir und erflillt meine Seele; an ihn lehne
ich all meine Geflihle, und von innen her - wie Uber die Stadt von auf3en
- kommt der unbeschreibliche Friede des harten Mondlichts tber mich,
das sich langsam mit der Da@mmerung ausbreitet.
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Sosehr ich von der Seele her auch Nachfahre der Romantiker bin, finde
ich doch nur Friede bei der Lektlre der Klassiker. lhre Knappheit,
Ausdruck ihrer Klarheit, ist mir auf ratselhafte Weise Trost. Durch sie
gewinne ich die heitere Vorstellung von einem allumfassenden Leben,
das weite Rdume betrachtet, ohne sie zu durchlaufen. Selbst die
heidnischen Gétter erholen sich dort von ihrem Mysterium.

Die Ubertrieben wissbegierige Analyse der Empfindungen — mitunter der
Empfindungen, die wir zu haben glauben -, die Identifikation des
Herzens mit der Landschaft, die anatomische Freilegung samtlicher
Nerven, der Gebrauch des Wunsches als Wille und des Strebens als
Gedanke - diese Dinge sind mir allzu vertraut, als dass sie mir bei
anderen etwas Neues bieten oder Ruhe verschaffen kénnten. Wann
immer ich sie fuhle, wiinschte ich, eben weil ich sie fiihle, ich fuhlte
etwas anderes. Und wenn ich einen Klassiker lese, wird mir dieses
andere gegeben.

Ich gestehe es unumwunden und ohne Scham. . Keine Passage von
Chateaubriand, kein Gesang von Lamartine - Texte, die mir so oft als
Stimme dessen scheinen, was ich denke, Gesange, die mir, scheint es,
so oft vorgetragen werden, damit ich erkenne — kénnen mich so in
Verziickung versetzen und erbauen wie ein Stuck Prosa von Vieira oder
die eine oder andere Ode eines unserer wenigen Klassiker, die Horaz
treulich gefolgt sind.

Ich lese und bin befreit. Ich erlange Obijektivitat. Ich hére auf, ich zu sein,
dieses vereinzelte Wesen. Und was ich lese, ist — anders als ein Anzug,
den ich kaum beachte und der mich gelegentlich beengt - die grofle,
Uberaus bemerkenswerte Klarheit der auBeren Welt, die Sonne, die alle
sieht, der Mond, der die stille Erde mit Schatten sprenkelt, die weiten
Raume, die im Meer enden, die schwarze Standfestigkeit der Baume,
deren Wipfel sich griin wiegen, der reglose Friede der Teiche auf den
Gutern, die terrassierten Hange mit ihren weiniberwachsenen Wegen.
Ich lese wie einer, der verzichtet. Und weil Krone und Kénigsmantel nie
solche GréBe ausstrahlen wie dann, wenn der scheidende Kdnig sie auf
dem Boden zuriickldsst, lege ich meine Trophéen des Uberdrusses und
des Traumes auf dem Mosaik meiner Vorzimmer ab und steige die
Treppen empor, angetan nur mit dem Adel meines Blickes. Ich lese wie
einer, der vortibergeht. Und bei den Klassikern, den stillen, die
schweigend leiden, fuhle ich mich als geweihter Passant, bin gesalbter
Pilger, grundloser Betrachter der zwecklosen Welt, Prinz des GroBen
Exils, der, als er fortging, dem letzten Bettler das gréBte Almosen seiner
Untrostlichkeit gab.
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5.4.1930

Der ewig irgendwo krankende Teilhaber der Firma hier wollte wéhrend
einer Krankheitspause aus einer Laune heraus ein Photo vom gesamten
BUropersonal haben. Und so nahmen wir denn vorgestern alle auf
Weisung des heiteren Photographen in Reih und Glied Aufstellung vor
der schmutzig weien Trennwand, deren zerbrechliches Holz das
allgemeine Blro von Herrn Vasques Chefzimmer abtrennt. In der Mitte
stand Vasques persdnlich; zu beiden Seiten in einer zun&chst
Uberlegten, dann untberlegten Einteilung nach Rang und Wurden die
ubrigen Menschenseelen, die sich hier tagaus, tagein zu kleinen
Zwecken zusammenfinden, deren letzte Absicht nur das Geheimnis der
Gotter kennt.

Als ich heute etwas verspéatet und bereits ohne jegliche Erinnerung an
das statische Ereignis des zweimal geschossenen Photos ins Blro kam,
fand ich den unerwartet frih erschienenen Moreira und einen der
Handelsreisenden verstohlen tGber schwarzliche Dinge gebeugt, in
denen ich sogleich erschrocken die ersten Abziige der Photographien
erkannte. Nicht mehr als insgesamt zwei von einem einzigen Photo, dem
besten.

Ich erlitt die Wahrheit, als ich mich darauf sah, denn, wie man mit Recht
vermuten darf, suchte ich zuallererst nach mir selbst. Nie habe ich mir
meine korperliche Prasenz besonders nobel vorgestellt, aber auch noch
nie habe ich sie als so null und nichtig empfunden wie im Vergleich mit
den anderen, mir so wohlvertrauten Gesichtern bei dieser Aufreihung
von Alltagsmenschen. Ich sehe aus wie ein abgewetzter Jesuit. Mein
mageres, ausdrucksloses Gesicht strahlt weder Intelligenz noch
Intensitat noch etwas aus, das es Uber die Ebbe der Uibrigen Gesichter
erheben kdnnte. Ebbe, nein, das ist nicht wahr. Wirklich
ausdrucksstarke Gesichter sind darunter. Chef Vasques steht da, wie er
leibt und lebt - das breite Gesicht hart und doch jovial, energisch der
Blick; ein steifer Schnurrbart rundet seine Erscheinung ab. Die Energie,
die Schlaue dieses Mannes - im Grunde banal und bei vielen tausend
Mannern auf der ganzen Welt anzutreffen - sind auf dieser Photographie
so ausgepragt festgehalten wie in einem psychologischen Reisepass.
Die beiden Handelsreisenden sind prachtig herausgekommen; auch der
ortliche Handelsvertreter ist gut getroffen, wird aber fast verdeckt von
einer Schulter des Herrn Moreira. Und erst Moreira selbst! Mein
Vorgesetzter Moreira, die Quintessenz der Eintdnigkeit und des
Beharrungsvermdgens, wirkt gleichwonhl viel persénlicher, als ich es tue!
Sogar den Laufburschen - ich bemerke das, ohne ein Gefuhl
unterdriicken zu kdnnen, von dem ich anzunehmen versuche, es sei
kein Neid - steht eine Sicherheit, eine Unmittelbarkeit ins Gesicht



geschrieben, die um ein mehrfaches Lacheln von meiner nichtigen
Erloschenheit als Papier- Sphinx entfernt ist.

Was will das heiBen? Was ist das fir eine Wahrheit, dass ein Film nicht
irrt? Was ist das fir eine Gewissheit, die eine kalte Linse
dokumentarisch festhalt? Wer bin ich, dass ich so sein kam?
Gleichwohl... Und die Schmach des Gesamtbilds?

»Sie sind wirklich gut getroffen«, sagte plétzlich Moreira. Und dann an
den Handelsvertreter gewandt: »Das ist doch genau sein Gesichtchen,
nicht wahr? Der Handelsvertreter stimmte freundlich heiter zu und
beférderte mich somit auf den Mdll.
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Und heute, wenn ich dartiber nachdenke, was mein Leben bisher war,
komme ich mir vor wie ein Tier, das man am angewinkelten Arm in
einem Korb zwischen zwei Vorortbahnhéfen transportiert. Das Bild ist
dumm, doch das Leben, das es beschreibt, noch weit dimmer. Solche
Kdrbe haben fir gewdhnlich zwei halbovale Deckel, die sich, wenn das
Tier zappelt, an ihrem einen oder anderen duBeren Ende leicht heben.
Der Arm des Korbtragers aber, der leicht langs auf dem Scharnier in der
Mitte liegt, l&sst nicht zu, dass ein so schwaches Ding mehr als
vergeblich seine Glieder hebt, nutzlos wie Schmetterlingsfligel, die
erlahmen.

Ich vergaB, dass ich von mir sprach, als ich den Korb beschrieb. Ich
sehe ihn deutlich und auch den dicken, gebraunten Arm der Magd, die
ihn tragt. Doch mehr als ihren mit Flaum bedeckten Arm gelingt mir
nicht von ihr zu erspahen. Mir ist nicht wohl. . wére da nicht plétzlich
diese belebende Frische [...] von den weilen Tragblgeln und Banden
[...], aus denen Koérbe geflochten sind wie der Korb, in dem ich zapple,
ein Tier zwischen zwei Haltestellen, die ich splre. Zwischen ihnen ruhe
ich mich aus, auf etwas, das eine Bank zu sein scheint, und drauf3en
sprechen sie Uber meinen Korb. Beruhigt schilafe ich ein, bis man mich
an der nachsten Haltestelle wieder hochhebt.
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Die Umgebung ist die Seele der Dinge. Jedes Ding hat seinen eigenen
Ausdruck, und dieser Ausdruck kommt ihm von auf3en zu.

Jedes Ding ist der Schnittpunkt dreier Linien, und diese drei Linien
bilden das Ding: eine bestimmte Quantitat Materie, die Art, wie wir sie
deuten, und die Umgebung, in dem es sich befindet. Der Tisch, an dem



ich schreibe, ist ein Stuck Holz, ist ein Tisch und eines von mehreren
Mobeln in diesem Zimmer. Mein Eindruck von diesem Tisch wird, will ich
ihn wiedergeben, aus den Feststellungen bestehen, dass er aus Holz ist,
dass ich das Holz als Tisch bezeichne, ihm einen bestimmten Gebrauch
und Zweck zuschreibe und dass sich die Gegenstande, die auf ihm
liegen und in deren Nebeneinander er seine duBere Seele findet, in ihm
spiegeln, in ihn eingehen und ihn verwandeln. Und seine Farbe, das
Verblassen dieser Farbe, seine Flecken und Risse - all dies kam ihn
wohlgemerkt von auBen zu und verleiht ihm weit mehr Seele als das
Holz, aus dem er besteht.

Auch das Innere dieser Seele, sein Tischsein, seine Persdnlichkeit,
wulrde ihm von auBBen verliehen. Ich betrachte es daher weder als
menschlich noch literarisch falsch, Dingen, die wir als seelenlos
bezeichnen, eine Seele zuzuschreiben. Ein Ding sein heiBt Gegenstand
einer Zuschreibung sein. Vielleicht ist es falsch zu sagen, ein Baum flhlt,
ein Fluss flieBt, ein Sonnenuntergang ist melancholisch oder das stille
Meer (blau dank eines nicht blauen Himmels) lachelt (dank einer Sonne
auBerhalb von ihm). Doch ebenso falsch ist es, Dingen Schénheit
zuzuschreiben, Farbe, Form und womdéglich sogar Sein. Dieses Meer ist
salziges Wasser. Dieser Sonnenuntergang bedeutet, dass auf diesem
Breiten und Langengrad das Sonnenlicht weniger wird. Dieses Kind, das
vor mir spielt, ist eine geistige Anhaufung von Zellen -ja, mehr noch, ein
Uhrwerk subatomarer Bewegungen, ein merkwirdiges elektrisches
Konglomerat von Millionen Sonnensystemen in minimalster
Miniaturausgabe.

Alles kommt von auBen, und die menschliche Seele selbst ist vielleicht
nicht mehr als der Sonnenstrahl, der leuchtet und den Misthaufen, der
unser Korper ist, vom Boden isoliert.

Diese Uberlegungen kénnten eine Philosophie enthalten fiir einen, der
fahig ware, aus ihnen Folgerungen zu ziehen. Ich bin es nicht, mir
kommen nur von ungeféhr klare Gedanken an logische Méglichkeiten,
die sich alle triiben beim Anblick eines Sonnenstrahls, der einen
Misthaufen, auf einem fast schwarzen Boden neben einer Steinmauer,
wie dunkles, feucht zusammengepresstes Stroh vergoldet.

So bin ich. Wenn ich denken will, sehe ich. Wenn ich in meine Seele
hinabsteigen will, bleibe ich plétzlich an der Treppenspirale nach unten
stehen und betrachte durch das Fenster des letzten Stockwerks
selbstvergessen die Sonne, die mit ihrem Abschiedsrot die weite
Landschaft der Dacher trankt.
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Das gesamte Leben der menschlichen Seele ist eine Bewegung im
Schatten. Wir leben in einem Zwielicht des Bewusstseins, uns nie
dessen sicher, was wir sind, oder dessen, was wir zu sein glauben. In
den Besten von uns lebt die Eitelkeit, steckt ein Fehler, den wir nicht klar
erkennen. Wir sind etwas, das sich in einem Zwischenakt abspielt;
mitunter erspahen wir durch bestimmte Tldren hindurch etwas, das
vielleicht Kulisse ist. Die Welt wirkt verworren wie Stimmen in der Nacht.
Soeben, beim erneuten Durchlesen dieser Seiten, die ich mit einer
Klarheit schreibe, die nur auf ihnen fortdauert, frage ich mich: Was ist
das und wozu? Wer bin ich, wenn ich fihle? Was stirbt in mir, wenn ich
bin?

Wie jemand, der von weit oben das Leben im Tal auszumachen
versucht, betrachte ich mich selbst von einem Gipfel aus und bin
zusammen mit allem eine undeutliche, unbestimmbare Landschaft.
Wéhrend dieser Stunden, wenn sich in meiner Seele ein Abgrund auftut,
bedrtickt mich die kleinste Kleinigkeit wie ein Abschiedsbrief.

Ich fihle mich bestéandig wie kurz vor dem Erwachen, empfinde mich als
Hulle meiner selbst, ersticke an Folgerungen, am liebsten schriee ich,
verhallte meine Stimme nicht ungehdrt. Doch mit mir ist ein tiefer Schliaf,
der wie Wolken von einer Empfindung zur anderen zieht, Wolken, die
vielsonnenfarben und grin das halb beschattete Gras der weiten Felder
farben.

Ich bin wie einer, der blindlings sucht, nicht wissend wonach noch wo er
es finden konnte. Wir spielen Verstecken mit niemandem. Irgendwo gibt
es einen transzendenten Trick, eine ausstrahlende Gottheit, nur vom
Hbérensagen bekannt.

Ja, ich lese erneut diese Seiten, die vergebliche Stunden verzeichnen,
einen kurzen Frieden und kleine lllusionen, groBe, auf die Landschaft
Ubertragene Hoffnungen, Kimmernisse wie Zimmer, in die man nicht
geht, bestimmte Stimmen, groBe Mudigkeit, das noch nicht
geschriebene Evangelium.

Jeder hat seine Eitelkeit, und diese Eitelkeit lasst jeden vergessen, dass
auch andere eine dhnliche Seele haben. Meine Eitelkeit sind ein paar
Seiten, ein paar Passagen, gewisse Zweifel. .

Ich lese sie erneut? Lige! Ich wage es nicht, kann es nicht. Wozu auch?
Der Mensch dieser Seiten ist ein anderer. Ich verstehe bereits nicht mehr
recht...
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Ich weine Uber meine unvollkommenen Seiten, doch wird die Nachwelt,
sofern sie diese Seiten je liest, starker beriihrt sein von meinen Tr&nen



als von meiner Vollkommenheit, wenn ich sie denn je erreiche. Sie wirde
mich der Trénen berauben und folglich auch des Schreibens.
Vollkommenheit offenbart sich nicht. Der Heilige weint, und ist Mensch.
Gott schweigt. Daher kbnnen wir den Heiligen lieben, nicht aber Gott.
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Diese géttliche, erlauchte Schiichternheit, die Hiterin [...] aller Schatze
und Insignien der Seele ist.

Ach, wie sehr wiinschte ich mir, in wenigstens eine Seele etwas Gift,
Unruhe und Ratlosigkeit zu streuen. Dies wlrde mich ein wenig tber
meine Handlungsunfahigkeit hinwegtrésten. Verderben wirde mein
Lebensziel. Aber wird auch nur eine Seele ergriffen von meinen Worten?
Hort sie noch jemand auBer mir?

66 Achselzucken

Gemeinhin farben wir unsere Vorstellungen vom Unbekannten mit
unseren Vorstellungen von Bekanntem: Wenn wir den Tod Schlaf
nennen, so tun wir dies, weil er von auf3en wie ein Schlaf aussieht; wenn
wir den Tod neues Leben nennen, so tun wir dies, weil es sich vom
Leben zu unterscheiden scheint. Aus kleinen Missverstédndnissen
gegenuber der Wirklichkeit zimmern wir uns Glaubensvorstellungen und
Hoffnungen zurecht und leben von den Brotrinden, die wir Kuchen
nennen, wie arme Kinder, die Glicklich sein spielen.

Aber so ist das Leben; oder zumindest jenes besondere Lebenssystem,
das man allgemein Zivilisation nennt. Die Zivilisation besteht darin,
Dinge falsch zu benennen und anschlieBend Uber das Ergebnis
nachzusinnen. Und tatsachlich schaffen der falsche Name und der
wahre Traum eine neue Wirklichkeit. Der Gegenstand wird ein anderer,
weil wir ihn zu einem anderen gemacht haben. Wir stellen Wirklichkeiten
her. Das Material bleibt dasselbe, doch die Form, die ihm die
Kunstfertigkeit verlieh, sorgt dafir, dass er nicht derselbe bleibt. Ein
Tisch aus Kiefernholz ist Kiefer, aber auch Tisch. Wir setzen uns an den
Tisch, nicht an die Kiefer. Liebe ist ein Geschlechtstrieb, wir lieben
jedoch nicht mit dem Geschlechtstrieb, sondern in der Annahme eines
anderen Geflhls. Und diese Annahme ist in der Tat bereits ein anderes
Gefuhl.

Ich weiB nicht, welch subtiler Lichteffekt, welch undeutliches Gerédusch
oder welche Erinnerung all einen Duft oder eine durch irgendeinen
auBeren Einfluss zum Klingen gebrachte Melodie mir plétzlich, wéhrend
ich Uber die StraBe ging, diese Einfalle zutrug, die ich jetzt, in einem



Kaffeehaus sitzend, gemachlich und entspannt niederschreibe. Ich weil
nicht, wohin ich meine Gedanken fuhren wollte oder welche Richtung
ich ihnen hatte geben wollen. Der Tag heute ist leicht neblig, feucht und
warm, traurig, nicht bedrohlich einténig ohne Grund. Ein Gefihl, das ich
nicht einordnen kann, schmerzt mich; mir fehlt ein Argument, ich weiB
nicht wofilr; ich habe keinen Willen in den Nerven. Ich bin traurig
unterhalb des Bewusstseins. Und diese wirklich wenig sorgsamen
Zeilen bringe ich nicht zu Papier, um dies oder was auch immer zu
sagen, sondern um meine Unaufmerksamkeit zu beschéftigen. Langsam
bedecke ich mit den weichen Strichen eines stumpfen Bleistifts - den
ich nicht sentimental genug bin zu spitzen - das wei3e Sandwich-
Einwickelpapier, das man mir hier gegeben hat, weil ich nichts Besseres
brauchte und mir jedes Papier genugt, sofern es weiB ist. Und ich gebe
mich zufrieden. Ich lehne mich zurlck. Der Tag geht zur Neige, eintdnig
und ohne Regen, in einem matten, ungewissen Lichtton... Und ich hére
auf zu schreiben, weil ich zu schreiben aufhére.
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So manches Mal fuhle ich mich - gefangen an der Oberflache und in der
lllusion - als Mensch. Dann begegne ich freudig anderen und existiere in
Klarheit. Schwimme obenauf. Nehme mein Gehalt freudig in Empfang
und gehe freudig nach Hause. Ich nehme das Wetter wahr, ohne es zu
sehen, und alles Organische begliickt mich. Und sinne ich nach, denke
ich nicht. An solchen Tagen genieBe ich Parkanlagen Uber alles.

Ich weiB3 nicht, was die Beschaffenheit stddtischer Parks an
Sonderbarem und Armlichem birgt, dass ich es nur wirklich
wahrnehmen kann, wenn ich selbst mich nicht wirklich wahrnehme. Ein
Park ist ein Abriss der Zivilisation - eine anonyme Verédnderung der
Natur. Es gibt dort Pflanzen, aber auch StraBen - ja, StraBen. Es gibt
dort Baume, aber auch Bénke in ihrem Schatten. Und hier, auf den
breiten Gehwegen, ausgerichtet nach den vier Himmelsrichtungen der
Stadt, wirken die Béanke grésser und sind fast immer besetzt.

Ich habe nichts gegen Blumen in abgezirkelten Beeten. Wohl aber
gegen den &ffentlichen Gebrauch von Blumen. Befanden sich die
Blumenbeete in geschlossenen Parks, Ubergrinten die Baume feudale
Refugien, waren die Bénke leer, gabe es etwas, womit ich mich bei der
zweckfreien Betrachtung von Parks trésten kénnte. Doch hier in der
Stadt wirken die Parkanlagen - zurechtgestutzt und zweckbetont - wie
Kafige auf mich, in denen der bunte Wildwuchs von Baumen und
Blumen gerade so viel Raum hat, um ihn nicht zu haben, ausreichend
Platz, um ihm nicht zu entkommen, und eine Schdnheit ohne jene
Lebendigkeit, wie sie Schdnheit eigen ist.



Aber es gibt Tage, an denen diese Landschaft zu mir gehért und ich in
ihr bin wie ein Schauspieler in einer Tragikom&ddie. An diesen Tagen
gaukle ich mir etwas vor, doch bin ich zumindest in gewisser Weise
glUcklicher. Bin ich abgelenkt, bilde ich mir ein, ich hatte wirklich ein
Haus, ein Heim, in das ich zurtickkehren kdnnte. Wenn ich vergesse,
werde ich ein normaler Mensch, einem bestimmten Ziel zugedacht,
blrste mir einen anderen Anzug aus und lese die Zeitung von vorn bis
hinten.
Aber die lllusion hélt nicht lange, teils, weil sie so beschaffen ist, teils,
weil es Abend wird. Und die Farbe der Blumen, der Schatten der
Baume, die Geometrie von StraBen und Beeten - alles verblasst und
schrumpft. Und Gber meinem Irrtum und meinem Menschsein erscheint
plétzlich, als sei das Tageslicht ein Theatervorhang, der sie vor mir
verbarg, die groBe Sternenkulisse. Dann vergessen meine Augen das
amorphe Parkett, und aufgeregt wie ein Kind im Zirkus erwarte ich die
ersten Darsteller.

Ich bin befreit und bin verloren.

Ich fUhle. Fieberfrost. Bin ich.
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Mtde, aller lllusionen mide und all dessen, was sie mit sich bringen:
ihren eigenen Verlust, die Nutzlosigkeit, sie zu haben, die vor Mudigkeit,
sie haben zu muissen, um sie zu verlieren, der Kummer, sie gehabt zu
haben, die intellektuelle Scham, sie gehabt zu haben, wohl wissend,
dass sie ein solches Ende nehmen wirden.

Sich der Unbewusstheit des Lebens bewusst sein ist der alteste Tribut
an die Intelligenz. Es gibt unbewusste Formen der Intelligenz -
Geistesblitze, Gedankenstréme, Mysterien und Philosophien -, die
demselben Automatismus gehorchen wie die Reflexe unseres Kdrpers,
wie die Funktionen, die Leber und Nieren mit ihren Sekreten bewirken.
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Es regnet stark, starker, immer stéarker ... Als wirde in dem Dunkel
drauBen gleich etwas einstirzen ...

Die gesamte unregelmaBige, hligelige Anhaufung der Stadt erscheint
mir heute wie eine Ebene, eine Regenebene. Wohin sich mein Blick auch
erstreckt, alles ist regenfarben, ein bleiches Schwarz. Meine
Empfindungen sind seltsam, allesamt kalt. Im Augenblick kommt es mir
vor, als sei die eigentliche Landschaft Nebel, als seien die Hauser der
Nebel, der sie verhdllt.



Bei dem Gedanken an das, was ich sein werde, wenn ich nicht mehr
bin, befallt mich eine Art Vorneurose wie eine kérperliche und seelische
Starre. Wie eine Erinnerung an meinen kunftigen Tod, die mich innerlich
erkalten lasst . Im Nebel meiner Vorahnung flihle ich mich als tote
Materie - gefallen im Regen, beweint vom Wind. Und die Kalte dessen,
was ich nicht spiren werde, nagt an meinem Herzen, jetzt, so wie es ist.
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Auch wenn ich weiter keine Fahigkeit besitze, so doch die Fahigkeit zur
standigen Erneuerung der befreiten Sinneswahrnehmung.

Als ich heute die Rua Nova do Almada hinunterging, fiel mir mit einem
Mal der Riicken eines Mannes auf. Der gewdhnliche Ricken eines
gewdhnlichen Mannes, das Jackett eines bescheidenen Anzugs eines
zufalligen Passanten vor mir. Er trug eine alte Aktentasche unter dem
linken Arm und setzte im Rhythmus seines Gangs einen eingerollten
Regenschirm, den er am Griff in der rechten Hand trug, auf den Boden
auf.

Ich empfand plétzlich so etwas wie Zartlichkeit fur diesen Menschen.
Eine Zartlichkeit, wie man sie flir die allgemeine menschliche
MittelmaBigkeit empfindet, fir das Banal-Alltagliche des
Familienoberhauptes, das zur Arbeit geht, flr sein schlichtes und
fréhliches Heim, flr die heiteren und traurigen Vergnligen, aus denen
sein Leben notgedrungen besteht, fir die Unschuld eines Lebens ohne
Analyse, fir die tierische Natirlichkeit dieses bekleideten Rickens.

Ich schaute auf den Rucken des Mannes wie auf ein Fenster, durch das
hindurch ich diese Gedanken sah.

Ich empfand das gleiche wie beim Anblick eines Schlafenden. Wer
schlaft, wird wieder zum Kind. Vielleicht, weil man im Schlaf nichts
Bdses tun kann und das Leben nicht wahrnimmt, ist der gréBte
Verbrecher, der verschlossenste Egoist dank eines natirlichen Zaubers
heilig, solange er schlaft. Zwischen dem Mord an einem Schlafenden
und dem Mord an einem Kind besteht flir mich kein merklicher
Unterschied.

Nun, der Ricken dieses Mannes schlaft. Seine ganze Person, die vor
mir mit Schritten wie den meinen geht, schlaft. Er geht unbewusst. Er
lebt unbewusst. Er schiéft, weil wir alle schlafen. Das ganze Leben ist
ein Traum. Niemand weif3, was er tut, niemand weil3, was er will,
niemand weil3, was er weil3. Wir schlafen das Leben, ewige Kinder des
Schicksals. Deshalb verspure ich, wenn ich mit diesem Empfinden
denke, eine gestaltlos unermessliche Zartlichkeit fur die ganze kindliche



Menschheit, fir das ganze schlafende Leben in der Gesellschaft, fur
alle, fur alles.

Eine unmittelbare Verbundenheit mit Menschen ohne Schliisse und
Absichten Uberkommt mich in diesem Augenblick. Ich empfinde eine
Zartlichkeit, als sahe ich sie mit den Augen eines Gottes. Ich sehe sie
alle mit dem Mitgefihl des einzig Bewussten, diese armen Teufel, die
Menschen, diesen armen Teufel, die Menschheit. Was hat all das hier zu
suchen?

Alle Regungen und Absichten des Lebens, vom einfachen Leben der
Lungen bis zum Bau von Stadten und der Grenzziehung von Imperien,
betrachte ich als unfreiwillige TrAume oder Ruhepausen zwischen zwei
Wirklichkeiten, zwischen zwei Tagen des Absoluten. Und wie ein
abstraktes mutterliches Wesen beuge ich mich abends tber die guten
wie die bdsen Kinder, vereint im Schilaf und die meinen. Ich bin gerihrt
und &6ffne mich weit wie etwas Unendliches.

Ich wende meinen Blick vom Ricken des Mannes vor mir und lasse ihn
Uber all die anderen gleiten, die auf dieser StraBe gehen; umarme alle
hellwach mit der gleichen absurden, kalten Zartlichkeit, ausgehend vom
Ricken jenes Nichtsahnenden, dem ich folge. Alles ist ein und dasselbe:
er, all die schnatternden Madchen auf dem Weg zur Arbeit, die
lachenden jungen Ménner auf dem Weg ins Blro, die vollbusigen
Dienstmadchen mit ihren schweren Einkaufskérben auf dem Weg nach
Hause, die ersten Lastentrager - alles ein und dieselbe Unbewusstheit,
die sich vielfaltig duBert in unterschiedlichen Gesichtern und Kérpern,
wie Marionetten, an Faden gezogen, die zu den Fingern einer
unsichtbaren Hand fuhren. Sie gehen ihren Weg und legen dabei einer
wie der andere Verhalten zutage, die Bewusstsein ausdriicken, und
haben von nichts Bewusstsein, da ihnen nicht bewusst ist, dass sie ein
Bewusstsein haben. Die einen intelligent, die anderen dumm, sind sie
alle gleichermaBen dumm. Die einen alt, die anderen jung, gehéren sie
alle der gleichen Altersgruppe an. Die einen Manner, die anderen
Frauen, gehdren sie alle zum gleichen, nicht existenten Geschlecht.
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Jene mangelnde Ubereinstimmung mit anderen, die ich immer wieder so
stark empfinde, erklart sich wohl damit, dass die meisten mit inrem
Gefuhl denken, wahrend ich mit meinem Denken fihle.

Fir den Normalmenschen heiBBt fihlen leben, und denken heif3t, zu
leben verstehen. Flr mich heiBt denken leben, und das Flhlen ist nur
die Nahrung fir mein Denken.



Erstaunlich ist, dass meine Uberaus geringe Begeisterungsfahigkeit eher
Menschen mit einem mir ganzlich entgegengesetzten Temperament zu
erregen vermdgen als solche, die mir geistesverwandt sind. In der
Literatur bewundere ich vor allem die Klassiker, und ihnen bin ich am
wenigsten ahnlich. Wenn ich zwischen Chateaubriand und Vieira als
einziger Lektlre wahlen Misste, entschiede ich mich ohne Zégern fur
Vieira.

Je verschiedener jemand mir ist, desto wirklicher erscheint er mir, da er
weniger von meiner Subjektivitat abhédngt. Und aus ebendiesem Grund
gilt mein aufmerksames, besténdiges Studium dieser gemeinen
Menschheit, die ich ablehne und voll der ich mich distanziere. Ich liebe
sie, da ich sie hasse. Ich betrachte sie gern, da ich sie Uberaus ungern
fihle. Die als Gemaélde so wunderbare Landschaft erweist sich nur
selten als bequemes Bett.
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Amiel sagte, eine Landschaft sei ein seelischer Zustand, aber dieser
Satz ist wie das durftige Gluck eines mittelméassigen Traumers. Sobald
die Landschaft Landschaft ist, hort sie auf, ein seelischer Zustand zu
sein. Objektivieren heiBt erschaffen, niemand sagt, ein fertiges Gedicht
sei ein Zustand, in welchem man daran denke, es zu verfertigen. Sehen
heif3t vielleicht traumen, wenn wir es aber sehen statt trdumen nennen,
so deshalb, weil wir zwischen tradumen und sehen unterscheiden.

Wozu niitzen im Ubrigen diese Spekulationen verbaler Psychologie?
Unabhéangig von mir wachst das Gras, regnet auf das wachsende Gras,
und die Sonne vergoldet die Wiese, die gewachsen ist oder noch
wachsen wird; die Berge bestehen seit undenklichen Zeiten, und der
Wind weht auf die gleiche Weise, wie ihn Homer, auch wenn es ihn nie
gab, vernommen hat. Richtiger wére zu sagen, ein seelischer Zustand
sei eine Landschaft; dieser Satz hatte den Vorteil, nicht die Luge einer
Theorie zu enthalten, sondern nur die Wahrheit einer Metapher.

Diese zufélligen Worte wurden mir von der Stadt diktiert, wie sie sich
dem Betrachter vom hochgelegenen Sao Pedro de Alcantara aus im
universellen Licht der Sonne darbietet. Jedesmal wenn ich eine solch
weite Flache betrachte und von den 1,70 m KérpergréBe und den 61 kg
Gewicht absehe, aus denen meine Physis besteht, habe ich ein
ausgepragt metaphysisches Lacheln fur all jene Gbrig, die trdumen, dass
der Traum Traum sei, und ich liebe die Wahrheit der absoluten
AuBenwelt mit der edlen Kraft des Verstandes.

Der Tejo im Hintergrund ist ein blauer See, und die Berge am anderen
Flussufer sind die einer abgeplatteten Schweiz. Ein kleines Schiff - ein
schwarzer Frachtdampfer - verlasst bei Poco do Bispo die Docks



Richtung Flussmindung, die ich nicht sehen kann. Mégen mir die Goétter
alle bis zu der Stunde, in der meine Physis vergeht, die klare,
sonnenhafte Sicht der auBeren Wirklichkeit bewahren, den Instinkt fir
meine Unwichtigkeit und das Behagen, klein zu sein und ans Gltcklich
sein denken zu kénnen.
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Erreichen wir die Hohen naturlicher Berge, empfinden wir dies als
Privileg. Wir ragen héher auf als der Gipfel, auf dem wir stehen. Das
Hdchste der Natur liegt, zumindest an diesem Ort, unter den Sohlen
unserer FuBe. Stehen wir dort, sind wir K&nige der sichtbaren Welt. Um
uns her ist alles niedriger: Das Leben ist ein abfallender Hang, eine
ruhende Ebene zu FuBen der Erhebung und des Gipfels, zu dem wir
geworden sind.

Alles an uns ist Zufall und List, die GréBe, die wir erreicht haben, haben
wir nicht; wir sind in der H6he nicht groésser als wir groB sind. Selbst
das, was wir mit FUssen treten, erhdht uns; und wenn wir hoch stehen,
dann, weil wir héher stehen.

Man atmet besser, wenn man reich ist; man ist freier, wenn man
berlhmt ist; selbst ein Adelstitel ist ein kleiner Berg. Alles ist Trug, aber
nicht einmal der Trug ist unser Werk. Entweder wir besteigen den Berg,
oder man bringt uns zum Berg, oder aber wir kommen im Haus auf dem
Berg zur Welt.

Wirklich groB hingegen ist, wer zu der Einsicht gelangt, dass die
unterschiedliche Entfernung vom Tal zum Himmel oder vom Berg zum
Himmel keinen Unterschied macht. Sollten die Fluten steigen, wéren wir
besser auf dem Berg. Doch sollte uns Gott wie Jupiter mit zuckenden
Blitzen verfluchen oder wie Aolus mit entfesselten Winden, waren wir
geschutzter im Tal und am sichersten b&uchlings auf dem Boden.
Wahrhaft weise ist, wer die Kraft zur H6he in den Muskeln hat und in
seiner Einsicht den Aufstieg ablehnt. Mit seinem Blick besitzt er alle
Berge, mit seiner Position alle Taler. Die auf den Gipfeln goldene Sonne
wird fur ihn noch goldener sein als fur den, der ihr in der H6he
ausgesetzt ist; und das hohe Schloss im Wald ist schéner fir den, der
es vom Tal aus betrachtet, als flir den, der es in den Salen, die ihm zum
Gefangnis werden, vergisst.

Mit diesen Gedanken troste ich mich, da ich mich nicht mit dem Leben
trosten kann. Und das Sinnbild verschmilzt mit der Wirklichkeit, wenn
ich, mit Leib und Seele Flaneur in diesen StraBen der Unterstadt zum



Tejo hin, die hellen H6hen Lissabons wie fremden Ruhm erstrahlen sehe,
im vielféltigen Licht einer Sonne, die bereits nicht mehr untergeht.

74 Gewitter

Zwischen den stillstehenden Wolken war das Blau des Himmels
beschmutzt von einem durchscheinenden Weif3.

Hinten im Buro hielt der Dienstmann mit dem Verschniren des ewigen
Paketes inne ...

»S0 ein Gewitter habe ich bisher nur einmal erlebt«, konstatierte er
statistisch.

Eine kalte Stille. Als hatte man die StraBen Gerausche mit einem Messer
zerschnitten. Es war wie ein kosmisches Aussetzen der Atmung, ein
allgemeines, langanhaltendes Unwohlisein. Das gesamte Universum
stand still. FUr Augenblicke, endlose Augenblicke. Stille schwérzte das
Dunkel.

Plotzlich, lebendiger Stahl [...]

Wie menschlich das metallische Bimmeln der Elektrischen! Wie frohlich
die Landschaft schlichten Regens auf der Stra3e, auferstanden aus dem
Abgrund!

O Lissabon, du meine Heimstatt!
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Um die Wonne und den Schrecken der Geschwindigkeit zu empfinden,
benodtige ich weder schnelle Automobile noch schnelle Zuge. Mir
genugen eine StraBenbahn und das erstaunliche
Abstraktionsvermdégen, das ich besitze und pflege.

In einer fahrenden StraBenbahn erlaubt mir meine analytische Kapazitat
- stets vorhanden und allzeit abrufbar -, die Vorstellung, die ich von der
StraBenbahn und von der Geschwindigkeit habe, zu trennen, ja, so
génzlich zu trennen, dass sie zu zwei verschiedenen Real-Dingen
werden. Ist dies geschehen, fahre ich nicht mehr in der StraBenbahn,
sondern in ihrer reinen Geschwindigkeit. Und sollte es mich, dessen
muide geworden, nach einem Geschwindigkeitsrausch gellsten, kann
ich diese Idee in die reine Nachahmung von Geschwindigkeit Gbertragen
und sie nach Belieben erh6hen oder verringern, ja, selbst Uber die
schnellstmdégliche Geschwindigkeit von Zligen hinaus vergréBern.

Mich wirklichen Gefahren auszusetzen macht mir angst, doch verstort
mich weniger das Ubermassige Angstgefiihl als vielmehr die
Ubermassige Aufmerksamkeit fiir meine Empfindungen, sie behindert
und entpersonlicht mich.



Ich gehe nie auf eine Gefahr zu. Ich habe Angst, der Gefahren
Uberdrissig zu werden.

Ein Sonnenuntergang ist ein intellektuelles Phdnomen.
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Ich denke zuweilen (mit zwiespaltigem) Vergnligen Uber die kinftige
Moglichkeit einer Geographie unseres Bewusstseins von uns selbst
nach. Meines Erachtens wird der kiinftige Historiker eigener
Empfindungen moglicherweise in der Lage sein, eine exakte
Wissenschaft aus seinem Verhalten gegeniber seinem Bewusstsein von
der eigenen Seele zu machen. Einstweilen stehen wir noch ganz am
Anfang dieser schwierigen Kunst, die immer noch eine Kunst ist, eine
Chemie der Empfindungen in ihrem vorerst noch alchimistischen
Stadium. Der Wissenschaftler von Ubermorgen wird sein Innenleben
einer Uberaus kritischen Betrachtung unterziehen. Er wird sich als das
Prézisionsinstrument verstehen, mit dem er es analysiert.

Ich wisste nicht, was gegen den Stahl und die Bronze des Denkens als
Prézisionsinstrument zur Selbstanalyse sprache. Ich meine damit Stahl
und Bronze, die wirklich Stahl und Bronze sind, jedoch des Geistes.
Vielleicht ist dies das einzig angemessene Material. Vielleicht wird man
sich mit dieser Idee eines Prazisionsinstruments ndher befassen und sie
konkret veranschaulichen miUssen, um eine strenge innere Analyse
vornehmen zu kénnen. Natdrlich wird man auch den Geist auf eine Art
wirklicher Materie reduzieren mussen, mit einer Art Raum in dem er
existieren kann. All dies hangt davon ab, inwieweit wir unsere inneren
Empfindungen verfeinern und schéarfen kbénnen, die, bis zum AuBersten
ausgeschdpft, zweifellos in uns einen ebenso wirklichen Raum schaffen
oder offenbaren wie den Raum, der von materiellen Dingen besetzt und
als Ding unwirklich ist.

Ich weiB3 nicht einmal, ob dieser innere Raum nicht nur eine neue
Dimension des anderen Raumes sein wird. Vielleicht gelangt die kunftige
wissenschaftliche Forschung zu der Erkenntnis, dass alle Wirklichkeiten
die Dimensionen ein und desselben Raumes sind, der daher weder
materiell noch geistig ist. In der einen Dimension leben wir als Kérper, in
der anderen als Seele. Und vielleicht gibt es noch weitere Dimensionen,
in denen wir andere, ebenfalls wirkliche Facetten unserer selbst leben.
Bisweilen mache ich mir einen Spal3 daraus und lasse mich von der
miiBigen Uberlegung gefangen nehmen, wohin dieses Erforschen wohl
fuhren kdnnte.

Vielleicht wird man entdecken, dass, was wir Gott nennen und was sich
so offenkundig auf einer anderen Ebene jenseits aller Logik und



raumlichen und zeitlichen Wirklichkeit befindet, eine uns eigene
Existenzweise ist, eine Empfindung unserer selbst in einer anderen
Dimension des Seins. Dies erscheint mir durchaus mdglich. Vielleicht
sind dann auch die Traume eine andere Dimension, in der wir leben,
oder aber eine Uberschneidung zweier Dimensionen; so wie ein Kérper
in der H6he, in der Breite und in der Lange lebt, werden vielleicht auch
unsere Traume im Ideal, im Ich und im Raum leben. Im Raum durch ihre
Veranschaulichung, im Ideal durch ihre nicht materielle Substanz, im Ich
durch jene innere Dimension, die sie als die unseren auszeichnet. Das
Ich selbst, das Ich jedes einzelnen von uns, ist vielleicht eine gottliche
Dimension. All das ist komplex und wird sich zweifellos zu gegebener
Zeit weisen. Die heutigen Traumer sind vielleicht die grossen Vorlaufer
einer kinftigen Wissenschaft der Letztbegrindungen. Selbstverstandlich
glaube ich nicht an eine kilinftige letztbegrindende Wissenschaft. Doch
darum geht es hier nicht.

Bisweilen betreibe ich Metaphysik dieser Art so konzentriert
gewissenhaft und ehrfirchtig wie jemand, der ernstlich arbeitet und
Wissenschaft betreibt. Und es ist durchaus mdéglich, dass ich dies
bereits tue. Wichtig ist, dass ich nicht allzu stolz darauf bin, da Stolz der
strikten Unparteilichkeit der Wissenschaft zum Nachteil gereicht.
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Um mich zu unterhalten -denn nichts ist so unterhaltsam wie die
Wissenschaft oder die Beschaftigung mit Dingen, die, ohne Zweck
verfolgt, den Anschein von Wissenschaftlichkeit erwecken -, beginne ich
oftmals, mein Seelenleben peinlich genau daraufhin zu untersuchen, wie
andere es wahrnehmen kénnten. Hin und wieder erweist sich der
Zeitvertreib, den mir diese zwecklose Taktik beschert, als traurig,
mitunter als schmerzhaft.

Ich versuche ganz allgemein, den Eindruck zu ergriinden, den ich bei
anderen hinterlasse, und ziehe daraus meine SchlUsse. Im allgemeinen
bin ich jemand, dem andere zugeneigt sind, ja, sogar mit einem
unbestimmten, sonderbaren Respekt. Lebhafte Zuneigung allerdings
erwecke ich nicht. Niemand wird je von Herzen mein Freund sein.
Deshalb k&dnnen mich auch so viele respektieren.
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Manche Wahrnehmungen sind Schlaf, nehmen wie Nebel den Horizont
unseres Geistes ein, hindern uns am Denken, hindern uns am Handeln,
verhindern, dass wir auf klare Weise sind. Als hatten wir nicht
geschlafen, lebt in uns etwas Traumhaftes fort, und eine Tagessonne



erwarmt die stillstehende Oberflache unserer Sinne. Es ist wie ein
Rausch des Nicht-Seins, und der Wille gleicht einem Abfalleimer, im
Vorbeigehen mit einem lassigen Tritt in den Garten entleert.

Wir schauen, sehen aber nicht. Die lange, von Menschentieren belebte
Strasse gleicht einer Art liegendem Schild mit beweglichen Buchstaben,
die keinen Sinn ergeben. Die Hauser sind nur Hauser. Wir sind nicht
langer imstande, dem, was wir sehen, einen Sinn beizumessen, doch
sehen wir genau, was es ist, das ja.

Die Hammerschlage vor der Tur des Kistenmachers klingen seltsam
nah; hallen in grossen Abstanden wider, nutzlose Echos. Die Fuhrwerke
hdren sich an wie an Tagen aufziehender Gewitter. Die Stimmen
kommen aus der Luft und nicht aus Kehlen. Im Hintergrund, mide, der
Fluss.

Nicht Uberdruss verspurt man. Nicht Schmerz. Sondern den Wunsch,
mit einer anderen Persoénlichkeit einzuschlafen, mit einer Aufbesserung
des Gehalts zu vergessen. Man spirt nichts, allenfalls einen
Automatismus unten, der bewirkt, dass ein Paar Beine, die uns gehdren,
sich unfreiwillig in Bewegung setzen, auf dem Pflaster widerhallen, ein
Paar Filsse, die man in den Schuhen spiirt. Vielleicht spurt man nicht
einmal das. Um die Augen herum herrscht ein Druck im Kopf, als hétte
man die Finger in den Ohren.

Als sei die Seele verschnupft. Und bei dem literarischen Bild des
Krankseins wird der Wunsch geweckt, das Leben mdge eine Zeit der
Genesung sein, ohne ein Weitergehen; und der Gedanke an Genesung
ruft die Erinnerung an Landh&user in der Umgebung wach, an ihr
Inneres, anheimelnd, fernab von Strassen und Raderlarm. Ja, man
verspulrt nichts. Man geht bewusst an der Ttr vortber, durch die man
treten sollte, man geht wie im Schlaf und vermag dem Kérper keine
andere Richtung zu geben. Man geht an allem vorUber. Was ist mit dem
Tamburin, Bar, der du stillstehst?

79

Sacht, wie etwas Beginnendes, hing Ebbegeruch tber dem Tejo und
breitete sich schmutzig aus bis hin zur Unterstadt. Eine Ubelkeit
erregende Frische in der kalten Reglosigkeit eines lauen Meeres. Ich
spurte das Leben im Magen, und mein Geruchssinn verlagerte sich
hinter die Augen. Hoch oben ruhten spérliche Wolken im Nichts Spiralen
in einem Aschgrau, das in falschem Weiss verblich. Ein feiger Himmel
bedrohte die Atmosphére wie ein unhdrbarer Donner aus Luft.

Selbst im Flug der Méwen war Stillstand; sie schienen leichter als die
Luft, es war, als hatte sie jemand dort zurlickgelassen. Nichts war



erstickend. Der Tag verlosch in unserer Unruhe; die Luft kUhlte
schubweise ab.

Meine armseligen Hoffnungen, geboren aus dem Leben, das ich
gezwungen war zu leben! Sie sind wie diese Stunde und diese Luft
Nebel ohne Nebel, ein Sturm im Wasserglas. Ich mdchte schreien,
Schluss machen mit dieser Landschaft und diesem Gribeln. Doch
selbst in meiner Absicht ist das Meer mit seinem Geruch, und die Ebbe
in mir hat die modrige Schwarze draussen freigelegt, die ich nur sehe,
weil ich sie rieche.

Welche Inkonsequenz, mir selbst genitigen zu wollen! Welch
sarkastisches Bewusstsein vermeintlicher Empfindungen! Welche
Verstrickung der Seele mit den Empfindungen, der Gedanken mit der
Luft und dem Fluss, nur um zu sagen, dass mich das Leben in meinem
Geruchssinn und meinem Bewusstsein schmerzt, um es nicht sagen zu
kénnen wie mit dem einfachen, umfassenden Satz aus dem Buch Hiob:
»Meine Seele ist meines Lebens Uberdrissig!«
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Auf der StraBe knarren Fuhrwerke vortber - vereinzelte Gerausche,
langsam, im Einklang, scheint es, mit meiner Schlafrigkeit. Es ist
Mittagszeit, aber ich bin im Blro geblieben. Der Tag ist lau und leicht
verhangen. In seinen Stimmen finde ich, aus irgendeinem Grund, er mag
mit meiner Schlafrigkeit zu tun haben, alles aus diesem Tag wieder.
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Ich weil3 nicht, welch vage Liebkosung - je weniger sie liebkost, umso
sanfter ist sie - mir die unstete Brise des Abends an Stirn und
Verstandnis fachelt. Ich weiB nur, dass mir der Uberdruss, unter dem ich
leide, fur einen Augenblick besser passt als ein Kleidungsstlck, das
nicht langer auf einer Wunde scheuert.

Armselige Sensibilitat, die von einer leichten Luftbewegung abhangt, um
- wenn auch nur vortbergehend - Ruhe zu finden! Aber so ist es mit der
Sensibilitdt der Menschen, und ich glaube nicht, dass unvermittelt
gewonnenes Geld oder ein unerwartet geschenktes Lacheln fir die
Menschen mehr Gewicht haben, sie bedeuten anderen das, was mir just
in diesem Augenblick eine fliichtige Brise bedeutet.

Ich kann ans Schlafen denken. Kann vom Trdumen trdumen. Sehe die
Objektivitat aller Dinge klarer. Mache mir mein Gefiihl fir das AuBere des
Lebens entspannter zunutze. Und das nur, weil sich die Brise kurz vor
der StraBenecke drehte und mir jetzt heiter Uber die Haut streicht.



Alles, was wir lieben oder verlieren - Dinge, Wesen, Bedeutungen -,
streift unsere Haut und gelangt so in unsere Seele, und dieses
Geschehen ist in Gott nur die Brise, die mir eine vermeintliche
Erleichterung bringt, einen ginstigen Augenblick und die Kraft, alles mit
Bravour verlieren zu kénnen.
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Wirbel, Strudel in der flieBenden Fllichtigkeit des Lebens! Auf dem
groBen Platz im Zentrum der Stadt stromt das Wasser der Menge in
maBiger Buntheit dahin, beschreibt Kurven, bildet Lachen, éffnet sich zu
Bachen, vereinigt sich zu Flissen. Meine Augen nehmen zerstreut wahr,
und ich entwerfe in mir dieses aquatische Bild, das, besser als jedes
andere, zumal ich dachte, es wirde bald regnen, dieser unbestimmten
Bewegungen entspricht.
Beim Schreiben dieses letzten Satzes, der fir mich genau das besagt,
was er beschreibt, dachte ich, es ware nitzlich, an das Ende meines
Buches, sofern es verodffentlicht wird, unter die “Errata” einige ,,Non-
Errata“ zu setzen, ndmlich: Der Satz ,dieser unbestimmten
Bewegungen® auf Seite soundso mit dem Pronomen und Adjektiv im
Singular und dem Substantiv im Plural ist, wie er dasteht, richtig. Aber
was hat das mit dem zu tun, was ich dachte? Nichts, und deshalb
denke ich es nicht mehr.
Um die Mitten [sic] des Platzes knirschen und bimmeln die Elektrischen
wie groB3e, gelbe Streichholzschachteln auf Radern, in die ein Kind ein
abgebranntes Streichholz schrég als Mast gesteckt hat; sie setzen sich
mit lautem metallischem Pfeifen in Bewegung. Rings um die Statue in
der Mitte nehmen sich die Tauben wie schwarze Brosamen aus, wirbeln
durcheinander, als sei ein Windsto3 zwischen sie gefahren. Dicke
Geschopfe auf kleinen Trippelflssen.

Und Schatten sind sie, Schatten...

Von nahem betrachtet sind alle Menschen auf einténige Weise
verschieden. Vieira sagte, Frei Luis de Sousa habe dies mit »das
Gewdhnliche in seiner Einzigartigkeit« beschrieben. Diese Menschen
hier sind einzigartig in ihrer Gewdhnlichkeit, im Gegensatz zum Stil von
Das Leben des Erzbischofs. All das betribt mich, und doch ist es mir
gleichgdltig. Ich bin hier, zufallig, wie alles im Leben.

Im Osten erhebt sich die Stadt, nur zum Teil sichtbar, fast senkrecht und
erstirmt statisch das Kastell. Die bleiche Sonne umflort die unerwartete
Hausermasse, die sie hier verbirgt, mit einer verschwommenen Aureole.
Der Himmel ist von einem feuchtblassen Blau. Vielleicht regnet es heute
wieder, doch sanfter als gestern. Der Wind scheint von Osten her zu



kommen, denn mit einem Mal riecht es nach reifem Obst und Griinzeug
vom nahen Markt. Auf der Ostseite des Platzes tummeln sich mehr
Auswartige als auf der Westseite. Die Rollladen der Geschéfte fallen wie
gedampfte Schusse nach oben. Ich weil3 nicht warum, aber das
Gerausch tragt mir diesen Satz zu. Vielleicht, weil sie dieses Gerédusch
vor allem beim Nach-unten-Gehen verursachen, jetzt jedenfalls gehen
sie nach oben. Alles erklart sich.

Mit einem Mal bin ich allein auf der Welt. Ich sehe all dies von der H6he
eines geistigen Daches aus. Ich bin allein auf der Welt. Sehen hei3t
abseits stehen. Klar sehen heift stillstehen. Analysieren heit fremd
sein. Die Leute gehen vorUber, nicht die leichteste Berthrung. Um mich
nur Luft. Ich fihle mich so mutterseelenallein, dass ich den Abstand
zwischen mir und meinem Anzug spure. Ich bin ein Kind, gehe im
Nachthemd, ein schlecht angeztindetes Licht in der Hand, durch ein
groBes, verlassenes Haus. Bewohnt von Schatten, die mich umgeben -
nur Schatten, Séhne der toten Dinge und des Lichts, das mich begleitet.
Selbst hier, in der Sonne, umgeben mich diese Schatten, doch sind sie
Menschen.

89

Die einzige eines hdheren Menschen wurdige Einstellung ist das
beharrliche Festhalten an einer Tatigkeit, die er als nutzlos erkennt, das
Unterwerfen unter eine Disziplin, von der er weif3, dass sie fruchtlos ist,
und das rigorose Anwenden philosophischer und metaphysischer
Denknormen, deren Bedeutungslosigkeit er erkannt hat.
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Die Realitat als eine Form der lllusion erkennen und die lllusion als eine
Form der Realitat ist so notwendig wie nutzlos. Das kontemplative
Leben muss, um Uberhaupt existieren zu kénnen, die objektiven
Akzidenzien als weitverstreute Pramissen flr eine Folgerung betrachten,
die es nicht ziehen kann; doch muss es zugleich die nicht notwendig
wahre Beschaffenheit des Traumes in gewisser Weise der
Aufmerksamkeit als wert erachten, die wir ihm widmen und die genau
uns zu kontemplativen Menschen macht.

Jedes Ding ist, je nachdem, wie man es betrachtet, ein Wunder oder ein
Hemmnis, ein Alles oder ein Nichts, ein Weg oder ein Problem. Es immer
wieder anders betrachten heiBt, es erneuern und vervielféltigen. Daher
hat ein kontemplativer Mensch, ohne sein Dorf je zu verlassen,



gleichwohl das ganze Universum zu seiner Verfiugung. Das Unendliche
findet sich in einer Zelle wie in einer Wiste. Auf einem Stein kann man
kosmisch schlafen.

Es gibt jedoch Augenblicke des Nachdenkens - und jeder, der
nachdenkt, kennt sie -, in denen einem alles verbraucht, alles alt und
alles wie ein Déja-vu erscheint, obgleich man es noch nie gesehen hat.
Denn sosehr wir auch tUber etwas nachdenken und es durch unser
Nachdenken verandern, es wird doch immer Gegenstand unseres
Nachdenkens bleiben. Irgendwann Uberkommt uns die Sehnsucht nach
dem Leben, wir méchten erkennen ohne die Erkenntnis, nachdenken
nur mit den Sinnen oder tastend und fiihlend denken, aus dem
Gegenstand unseres Denkens heraus, als waren wir Wasser und er ein
Schwamm. Dann wird auch fir uns Nacht, und die groBe emotionale
Mudigkeit verstarkt sich noch, da sie vom Denken kommt. Doch ist die
Nacht ohne Ruhe, ohne Mond und ohne Sterne eine Nacht, als ware
alles umgekrempelt - das Unendliche nach innen genommen und
eingeschrankt und der Tag zum schwarzen Futter eines nie gesehenen
Anzugs.

Ja, es ist besser, immer besser, die menschliche Schnecke zu sein, die
liebt, was sie nicht kennt, der Blutegel, der nicht weiB, wie abstoBend er
ist. Die Unwissenheit als Leben haben, das Fuhlen als Vergessen! Wie
viele Geschichten sind nicht verlorengegangen im GrinweiBen
Kielwasser der Karavellen, kalter Speichel des hohen Steuerruders,
Nase unter den Augen der alten Kajiten!
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Ein kurzer Blick aufs freie Feld Uber eine Mauer am Stadtrand ist ftr
mich befreiender als flr einen anderen eine lange Reise. Jeder
Blickpunkt ist die Spitze einer umgekehrten Pyramide mit
unbestimmbarer Grundflache.

Es gab eine Zeit, in der mich Dinge argerten, tber die ich heute lachle.
Dazu gehoérte, und ich erlebe sie weiterhin taglich, die Beharrlichkeit, mit
der im Alltag verwurzelte Tatmenschen Dichter und Kinstler belacheln.
Anders als unsere Zeitungsphilosophen glauben, tun sie dies nicht
immer aus einem Gefiihl der Uberlegenheit heraus, sondern oftmals
recht wohlmeinend. Doch stets so, als meinten sie es gut mit einem
Kind, jemandem, der den Anforderungen des praktischen Lebens fremd
gegenubersteht.



Dies &rgerte mich friher, da ich wie die Einfaltigen annahm - und ich war
einfaltig -, das Belacheln derer, die sich mit TrAumen und deren
literarischer Umsetzung beschéftigten, entsprénge einem Gefiihl der
Uberlegenheit. Es ist aber nur ein Widerhall auf etwas anderes. Wahrend
ich dieses Lacheln friher als Beleidigung empfand, da ich es fir einen
Ausdruck von Uberlegenheit hielt, sehe ich in ihm heute eher einen
unbewussten Zweifel; so wie Erwachsene Kindern oftmals eine
Geistesscharfe zuerkennen, die der ihren Uberlegen ist, so erkennen sie
uns, die wir trdumen und unsere Traume in Worte fassen, ein gewisses
Anderssein zu, das sie jedoch misstrauisch stimmt, da es sie befremdet.
Ich glaube fast, dass die Intelligenteren dieser Zunft unsere
Uberlegenheit bisweilen durchaus wahrnehmen, dies dann aber mit
einem Uberlegenen Lacheln vertuschen.

Unsere Uberlegenheit besteht nicht in dem, was so viele Traumer fur
Uberlegenheit schlechthin hielten. Der Traumer ist dem Tatmenschen
nicht etwa Uberlegen, weil der Traum der Wirklichkeit Gberlegen wére.
Die Uberlegenheit des Traumers besteht vielmehr darin, dass Traumen
praktischer ist als leben und er aus dem Leben einen viel
umfassenderen und vielfaltigeren Genuss zieht als der Tatmensch.
Besser und genauer gesagt: der Traumer ist der eigentliche Tatmensch.
Da das Leben im wesentlichen ein geistiger Zustand ist und alles, was
wir tun oder denken, die Gultigkeit besitzt, die wir ihm zugestehen,
hangt die Wertung von uns ab. Der Traumer ist ein Verteiler von
Banknoten, und die Banknoten, die er verteilt, laufen in der Stadt seines
Geistes auf die gleiche Weise um wie die Banknoten der Wirklichkeit.
Was kiimmert es mich, dass, wenn es kein Gold gibt in der kiinstlichen
Alchimie des Lebens, das Papiergeld meiner Seele nicht in Gold
konvertierbar ist? Nach uns allen kommt die Sintflut, aber erst nach uns
allen. Wohl denen, die erkennen, dass alles Fiktion ist, und ihren Roman
schreiben, bevor ihn ein anderer fir sie schreibt, und wie Machiavelli
Hofstaat anlegen, um insgeheim schreiben zu kénnen.
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Es gibt Zeiten, in denen uns alles ermUdet, selbst das, was uns fur
gewohnlich erholsam erscheint. Dinge, die uns ermtden, da sie
ermUdend sind; erholsame Dinge, da allein der Gedanke an sie uns
ermudet. Es gibt eine seelische Niedergeschlagenheit, die
weitergehender ist als alle Angst und aller Schmerz; ich glaube, sie ist
nur denen bekannt, die Angst und Schmerz meiden und sich selbst
gegeniiber so diplomatisch sind, ihrem eigenen Uberdruss aus dem



Weg zu gehen. Da sie auf diese Weise zu gegen die Welt gepanzerten
Wesen werden, verwundert es nicht, dass sie in Momenten der
Bewusstwerdung plétzlich die ganze Last ihres Panzers wahrnehmen
und das Leben als eine umgekehrte Angst, als einen nicht erlittenen
Schmerz.

Ich befinde mich an einem solchen Punkt, und wenn ich diese Zeilen
hier schreibe, dann, um mich wenigstens zu versichern, dass ich lebe.
Den ganzen Tag, bis jetzt, habe ich wie im Schlaf gearbeitet, wie im
Traum habe ich gerechnet und entlang meiner Benommenheit
geschrieben. Den ganzen Tag habe ich das Leben als Last empfunden,
auf meinen Augen, an meinen Schléfen - Schlaf in den Augen, Druck
von innen, hinter den Schléfen, und das Bewusstsein von alledem im
Magen, Ekel und Niedergeschlagenheit.

Das Leben erscheint mir als ein metaphysischer Irrtum der Materie, ein
Versehen der Untatigkeit. Ich sehe mir nicht einmal den Tag an, um
herauszufinden, ob er mich in irgendeiner Weise von mir ablenken
kdnnte und ob, was ich hier jetzt beschreibe, die leere Tasse meiner
Abneigung gegen mich mit Worten zudecken kdnnte. Ich sehe mir nicht
einmal den Tag an, sitze gebeugt da und weiB nicht, ob das Sonne oder
Nicht-Sonne ist, drauBen auf der subjektiv betrachteten, traurigen
StraBe, der verlassenen Stral3e, auf der das Gerdusch der Leute
vorubergeht. Ich weil3 nichts, und meine Brust schmerzt mich. Ich habe
aufgehort zu arbeiten, moéchte still verharren. Ich betrachte das
schmutzigweiBe Léschpapier, das, an den Ecken befestigt, das
ehrwirdige Alter des schragen Schreibpults bedeckt. Ich studiere die
Kritzeleien, die Konzentration und Zerstreutheit auf ihm hinterlassen
haben. Mehrfach meine Unterschrift, spiegelverkehrt oder auf dem Kopf
stehend. Einige Zahlen hier und dort. Ein paar nichtssagende
Zeichnungen aus der Feder meiner Unaufmerksamkeit. Ich betrachte
dies alles so aufmerksam wie ein Hinterwaldler, der noch nie ein
Léschpapier gesehen hat, mein Gehirn arbeitet trage hinter den fir das
Sehvermobgen zustandigen Zentren.

Ich empfinde eine innere Mudigkeit, so groB, dass ich ihr kaum Platz
bieten kann. Und ich will weder etwas, noch hétte ich gerne etwas, noch
ist da etwas, wovor ich fliehen wollte.
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Ich lebe immer in der Gegenwart. Die Zukunft kenne ich nicht. Die

Vergangenheit gehdrt mir nicht mehr. Die eine lastet auf mir wie die
Méglichkeit zu allem, die andere wie die Wirklichkeit von nichts.



Ich habe weder Hoffnungen noch Sehnsichte. Da ich weil3, was mein
Leben bis heute war - so viele Male und in so vielem das Gegenteil
dessen, was ich mir gewlinscht hatte -, was kann ich da mutmaBen Uber
mein morgiges Leben? Einzig dass es sein wird, was ich nicht vermute,
was ich nicht will und was mir von auBen zust6Bt, bisweilen selbst durch
mein eigenes Zutun. Da ist nichts in meiner Vergangenheit, an das ich
mich erinnerte und mir vergeblich wiinschte, es gébe daflr eine
Wiederholung. Ich war immer nur eine Spur, ein Trugbild meiner selbst.
Meine Vergangenheit ist all das, was ich nicht zu sein vermochte. Nicht
einmal entschwundene Augenblicke rufen Geflihle der Sehnsucht in mir
wach: Geflhle verlangen den Augenblick; ist dieser voriber, wird eine
neue Seite aufgeschlagen, und die Geschichte geht weiter, nicht aber
der Text.

Kurzer, dunkler Schatten eines stadtischen Baumes, leichtes Wasser
platschern in ein tristes Becken, Griin des getrimmten Rasens,
Offentlicher Park bei anbrechender Dammerung - ihr seid in diesem
Augenblick das gesamte Universum flr mich, denn ihr nehmt mein
bewusstes Wahrnehmen ganz und gar in Besitz. Ich méchte vom Leben
nicht mehr als wahrnehmen, wie es sich in diesen unvorhersehbaren
Nachmittagen verliert zum Geschrei fremder Kinder, die in Parks wie
diesem spielen, eingezaunt von der Melancholie der sie umgebenden
StraBen, und jenseits des hohen Geésts der Baume die Kuppel des
alten Himmels, an dem die Sterne wiederaufflammen.
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Wenn unser Leben ein ewiges Stehen am Fenster wéare und wir so
bleiben kdnnten, wie stehender Rauch, fir immer, mit dem immer selben
Augenblick der Dammerung, wie ein Schmerz auf der Linie der Htigel ...
Wenn wir so bleiben kdnnten lber alle Zeit hinaus! Wenn es méglich
ware diesseits der Unmadglichkeit, ohne zu handeln, ohne dass unsere
Lippen sich mit weiteren Worten versundigen!

Sieh nur, wie es allméhlich dunkel wird! ... Die positive Ruhe von allem
erfullt mich mit Zorn, schmeckt bitter beim Atemholen. Meine Seele
schmerzt mich ... Langsam steigt ein Rauchfaden auf und verfliegt in der
Ferne ... Banger Uberdruss lenkt meine Gedanken ab von dir...

So Uberflussig alles! Wir, die Welt und beider Geheimnis.
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Das Leben ist fur uns das, was wir in ihm sehen. Fir den Bauern, dem
sein Feld alles bedeutet, ist dieses Feld ein Imperium. Fir den Céasar,
dem sein Imperium nicht genlgt, ist dieses Imperium ein Feld. Der Arme
besitzt ein Imperium; der GroB3e besitzt ein Feld. Tatsachlich besitzen wir
einzig unsere eigenen Wahrnehmungen; auf sie und nicht auf das, was
sie sehen, mussen wir demnach die Wirklichkeit unseres Lebens
grinden. Das sage ich in einer bestimmten Absicht.

Ich habe viel getraumt. Ich bin es mide, getraumt zu haben, doch nicht
mude zu trdumen. Des Traumens wird niemand mude, denn traumen
heiBt vergessen, und vergessen bedrlckt nicht, es ist ein traumloser
Schlaf, in dem wir wach sind. In TrAumen habe ich alles erreicht. Ich bin
auch aufgewacht, aber was macht das schon aus? Wie viele Casaren
war ich nicht! Und die Ruhmreichen, welche Kleingeister! Casar, durch
die GroBmut eines Piraten vom Tod errettet, lieB diesen Piraten suchen,
gefangen nehmen und kreuzigen. Als Napoleon auf St. Helena sein
Testament machte, setzte er einem Verbrecher, der versucht hatte,
Wellington zu ermorden, ein Legat aus. O GrdBe, wie gleichst du der
SeelengroéBe meiner schielenden Nachbarin! O groBe Manner der Kochin
einer anderen Welt! Wie viele Casaren war ich und trdume ich noch
immer zu sein!

Wie viele Casaren war ich, wenngleich nie ein wirklicher! Wahrhaft
kaiserlich war ich nur im Traum, weshalb ich auch nie etwas war. Meine
Heere wurden geschlagen, aber die Niederlage war eine matte Sache,
und niemand verlor dabei sein Leben. Ich habe keine Banner verloren. In
meinen Traumen sehe ich nie ein Heer mit Bannern, eine Ecke verstellt
mir immer die Sicht. Wie viele Casaren war ich nicht hier, in der Rua dos
Douradores! Und die Céasaren, die ich war, leben weiter in meiner
Phantasie; aber die einstigen Casaren sind tot, und die Rua dos
Douradores, das heiBt die Wirklichkeit, kann sie nicht kennen.

Ich werfe die leere Streichholzschachtel in den Abgrund der StraB3e, Uber
das Sims meines hohen balkonlosen Fensters. Ich erhebe mich von
meinem Stuhl und lausche. Deutlich, als habe dies etwas zu bedeuten,
hallt die Streichholzschachtel auf der Stra3e wider, und ich weif3, sie ist
menschenleer. Kein anderes Gerausch ist vernehmbar, nur der
Gerauschpegel der Stadt. Ja, einer ganz und gar sonntéglichen Stadt -
so viele Gerausche, nicht einzeln auszumachen, und doch hat es mit
allen seine Richtigkeit.
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Wir lieben niemanden, nie. Wir lieben allein die Vorstellung, die wir von
jemandem haben. Unsere eigene Idee - uns selbst also - lieben wir.
Das gilt fir die ganze Bandbreite der Liebe. In der sexuellen Liebe
suchen wir unser Vergniigen vermittels eines fremden Koérpers. In der
nichtsexuellen Liebe suchen wir unser Vergnigen vermittels unserer
Vorstellung. Der Onanist mag abstoBBend sein, doch genaugenommen
ist er der vollkommene logische Ausdruck des Liebenden. Als einziger
gibt er weder etwas vor, noch betrlgt er sich selbst.

Die Beziehungen zwischen zwei Seelen vermittels so ungewisser

und gegensatzlicher Dinge wie gelaufiger Worte und Gesten sind
erstaunlich vielschichtig. Selbst im Augenblick des Erkennens wissen
wir nichts voneinander. Zwei Menschen sagen »ich liebe dich« oder
denken und fUhlen es gegenseitig, und doch verbindet jeder damit eine
andere Vorstellung, ein anderes Leben, vielleicht sogar eine andere
Farbe, ein anderes Aroma oder einen anderen Duft innerhalb der
abstrakten Summe von Eindrucken, die das Seelenleben ausmacht.

Ich sehe heute so Klar, als existierte ich nicht. Mein Denken ist nackt wie
ein Skelett, bar aller Fleischfetzen der Illusion des Ausdrucks. Und die
Betrachtungen, die ich hier anstelle und wieder verwerfe, beruhen auf
nichts - zumindest auf nichts aus den ersten Reihen meines
Bewusstseins. Vielleicht war es der Liebeskummer des kaufmannischen
Angestellten, vielleicht irgendein Satz aus einer dieser
Liebesgeschichten, die unsere Zeitungen von der auslandischen Presse
ubernehmen, vielleicht auch ein unbestimmter Ekel, den ich mit mir
herumtrage und dessen Grund flr mich nicht in meinem Koérper liegt...
Vergils Scholiast tduschte sich. Insbesondere das Verstehen ermidet
uns. Leben heil3t. nicht denken.
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Zwei, drei Tage, &hnlich dem Beginn einer Liebe ...

Fir den Astheten einzig wegen der Empfindungen, die solches bei ihm
auslést, von Interesse. Weiterzugehen hieBe den Bereich von Eifersucht,
Leid und Erregung betreten. In diesem Vorzimmer der Geflihle findet
man die ganze SuBe der Liebe ohne ihre Tiefe — einen leichten Genuss
mithin, ein vages Aroma von Winschen; und wenn auf diese Weise alles
GroBe verlorengeht, das der Tragik jeder Liebe innewohnt, so vergesse
man nicht, der der Asthet Tragddien zwar mit Interesse verfolgt, aber nur
ungern selbst erleidet. Die Sorge um die eigene Befindlichkeit verringert
die Sorge um die Phantasie. Es herrscht, wer sich Uber das
Gewohnliche erhebt.



Ich kdnnte mich durchaus mit dieser Theorie anfreunden, wére ich
davon zu Uberzeugen, dass sie nicht ist, was sie ist, ndmlich ein
aufwendiger Larm, den ich vor den Ohren meines Verstandes
veranstalte, damit er gewissermafBen nicht merkt, dass der Grund fir all
dies meine Scheu und meine Lebensunfahigkeit ist.

114 Asthetik des Kiinstlichen

Das Leben schadet dem Ausdruck des Lebens. Erlebte ich eine gro3e
Liebe, ich kbnnte nie von ihr sprechen.

Nicht einmal ich weiss, ob dieses Ich, das ich auf diesen mdandernden
Seiten vor lhnen ausbreite, wirklich existiert oder nur eine asthetische
und zudem falsche Vorstellung von mir selbst ist. Ja, dem ist so. Ich
erlebe mich asthetisch in einem Anderen. Ich habe mein Leben gestaltet
wie eine Statue aus einem meinem Sein fremden Stoff. Ich habe mich so
sehr auBerhalb meiner selbst gestellt, und mein Selbst-Bewusstsein ist
mir so sehr zur Kunst geraten, dass ich mich bisweilen selbst nicht
erkenne. Wer bin ich hinter dieser Unwirklichkeit? Ich wei3 es nicht.
Irgendjemand werde ich wohl sein. Und wenn ich nicht zu leben suche,
zu handeln, zu flhlen, geschieht dies - glauben Sie mir -, um das bereits
fertige Profil meiner mutmaBlichen Persénlichkeit nicht zu verfélschen.
Ich will der sein, der ich sein wollte und nicht bin. Gabe ich dem Leben
nach, wére das Selbstzerstérung. Ich will ein Kunstwerk sein, zumindest
in meiner Seele, wenn ich es schon nicht in meinem Kdérper sein kann.
Daher habe ich mich in Stille und Entfremdung gestaltet und mich in ein
Treibhaus gestellt, geschtzt vor frischer Luft und direktem Licht - dort
kann meine Kiinstlichkeit, wie eine absurde Blume, in ferner Schodnheit
erblthen.

Bisweilen denke ich, wie schdn es wére, konnte ich meine Traume
miteinander verbinden und mir auf diese Weise ein immerwéhrendes
Leben erschaffen, ein Leben aus Tagen mit imagindren Tischgenossen
und frei erfundenen Menschen, und kénnte ich dieses falsche Leben
leben, erleiden und genieBen. Unglick Widerfiihre mir, und groBes Gluck
brache Uber mich herein. Und nichts an mir ware wirklich. Doch alles
hatte seine erhabene Logik; alles gehorchte einem Rhythmus
wonnevoller Falschheit, geschahe in einer Stadt, aus meiner Seele
erbaut, irgendwo [am] Bahnsteig neben einem stillstehenden Zug, fern in
mir, unendlich fern... Und all dies deutlich, unvermeidbar, wie im auBeren
Leben, doch von der Asthetik einer sterbenden Sonne.
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Unser Leben so gestalten, dass es flr andere ein Geheimnis bleibt,
dass, wer uns besser kennt, uns nur aus gréBerer Nahe verkennt als
andere. So habe ich mein Leben gestaltet, fast ohne daran zu denken,
aber mit einem so kunstvollen Gespir, dass ich selbst mir zu einem alles
andere als klar erkennbaren Einzelwesen geworden bin.
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Schreiben heiBt vergessen. Die Literatur ist die angenehmste Art, das
Leben zu ignorieren. Die Musik wiegt ein, die visuellen Klnste beleben,
die lebendigen Kiinste (wie Tanz und Theater) unterhalten. Die Literatur
jedoch entfernt sich vom Leben, weil sie das Leben zum Schilaf macht;
alle Ubrigen Klnste hingegen bleiben im Leben - die einen, weil sie sich
sichtbarer und mithin vitaler Formen bedienen, die anderen, weil sie vom
menschlichen Leben leben.

Nicht aber die Literatur. Sie tduscht das Leben vor. Ein Roman ist die
Geschichte dessen, was nie war, und ein Drama ein Roman ohne
Geschichte. Ein Gedicht ist der Ausdruck von Ideen oder Geflihlen in
einer Sprache, die niemand gebraucht, denn niemand spricht in Versen.
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Die meisten Leute leiden an dem Unvermdgen, zu sagen, was sie sehen
und denken. Es heit, nichts sei schwieriger als eine Spirale mit Worten
zu definieren. Dazu, heiRt es wiederum, misse man in der Luft mit der
Hand und ohne Literatur eine stetig aufwérts drehende Bewegung
beschreiben, durch die sich jene Sprungfedern und manchen Treppen
eigene Form dem Auge darstellt. Doch sobald wir uns
vergegenwartigen, dass sagen erneuern heiflt, ist es uns ein leichtes,
eine Spirale zu definieren: sie ist ein aufsteigender, sich nie schlieBender
Kreis. Ich wei3 wohl, die meisten Leute wurden eine solche Definition nie
wagen, da sie annehmen, definieren hieBe sagen, was andere wollen,
dass man sagt, und nicht, was man sagen sollte, um zu definieren.
Genauer gesagt: Eine Spirale ist ein virtueller Kreis, der sich aufsteigend
fortsetzt, ohne je Kreis zu werden. Aber nein, auch diese Definition ist
noch immer abstrakt: lch werde mich des Konkreten bedienen, und alles
wird klar sein: Eine Spirale ist eine vertikal um ein Nichts gewundene
Schlange, die keine Schlange ist. (...)
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Verzicht ist Befreiung. Nicht wollen ist kénnen. Was kann mir China
geben, das meine Seele mir nicht schon gegeben hatte? Und wenn
meine Seele es mir nicht geben kann, wie dann kann China es mir
geben, da ich China mit meiner Seele sehen werde, falls ich es sehen
sollte! Ich kénnte im Orient nach Reichtum suchen, nicht aber nach dem
Reichtum der Seele, denn der Reichtum meiner Seele bin ich, und ich
bin, wo ich bin, mit oder ohne Orient.

Ich verstehe, dass reisen muss, wer unféhig ist zu fihlen. Daher sind
Reisebiicher auch so arm an Erfahrung, sie taugen nur so viel wie die
Vorstellungskraft dessen, der sie schreibt. Besitzt der Schreiber
Vorstellungskraft, kann er uns verzaubern, und dies ebenso mit der
detaillierten, photographisch genauen Beschreibung von Landschaften,
die er sich vorstellte, wie mit der zwangslaufig weniger detaillierten
Beschreibung von Landschaften, die er zu sehen vermeinte. Wir alle
sind kurzsichtig, ausgenommen nach innen. Nur unsere Traumaugen
brauchen keine Brille.

Unsere irdische Erfahrung kennt im Grunde nur zweierlei: das
Allgemeine und das Besondere. Das Allgemeine beschreiben heiBt das
beschreiben, was allen menschlichen Seelen und aller menschlichen
Erfahrung gemein ist: den weiten Himmel mit Tag und Nacht, die an ihm
und durch ihn werden; das FlieBen der Flusse, alle von gleich
jungfraulich frischem Wasser; die Meere, weit wogende Wellenberge, die
Majestat der Hohe im Geheimnis der Tiefe bewahrend; die Jahreszeiten,
Felder, Gesichter und Gesten; die Verkleidungen und das L&cheln; die
Liebe und den Krieg; die Gotter, gleichermaBen endlich und unendlich;
die gestaltlose Nacht, Mutter des Weltenursprungs, das Fatum, jenes
geistige Ungeheuer, das alles ist... Beschreibe ich dies oder etwas
ahnlich Allgemeines, spricht meine Seele die primitive, goéttliche
Sprache, das Idiom Adams, das alle verstehen. Doch welch wirre,
babylonische Sprache Musste ich sprechen, wollte ich den Santa Justa
Aufzug in Lissabon, die Kathedrale von Reims, die Hosen der Zuaven
oder die Art beschreiben, wie man Portugiesisch in der Provinz Tras-os-
Montes spricht? Dies sind Unebenheiten an der Oberflache, fihlbar mit
unseren Fussen, nicht aber mit unserem Kopf. Das Allgemeine am
Santa-Justa-Aufzug ist die Mechanik, die uns das Leben erleichtert. Das
Wahre an der Kathedrale von Reims ist weder die Kathedrale noch
Reims, sondern die religidse Majestat von Bauwerken, die dem
Erkennen der menschlichen Seelentiefe gewidmet sind. Ewig an den
Hosen der Zuaven ist die mit ihnen verbundene farbige Vorstellung von
Trachten, eine menschliche Sprache, deren gesellschaftliche Einfachheit
in gewisser Weise eine neue Nacktheit ist. Das Allgemeine an
unterschiedlichen Mundarten ist der heimische Stimmklang von spontan
lebenden Leuten, die Verschiedenheit einander naher Menschen, das



bunte Erbe der Lebensweisen, die Unterschiedlichkeit der Vélker und
die groB3e Vielfalt der Nationen.

Ewige Reisende in uns selbst, sind unsere Landschaften, was wir sind.
Wir besitzen nichts, weil wir nicht einmal uns besitzen. Wir haben nichts,
weil wir nichts sind. Welche Hande sollte ich nach welchem Universum
ausstrecken? Das Universum ist nicht mein: ich bin es.
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Da ich nichts zu tun habe noch denken will, was ich tun kénnte, vertraue
ich diesem Papier die Beschreibung meines Ideals an -

Notiz:

Die Sensibilitat Mallarmés im Stil Vieiras; wie Verlaine im Korper von
Horaz traumen; Homer im Mondlicht sein.

Alles auf alle Weise fuihlen; mit den Gefiihlen denken kénnen und mit
dem Denken fuhlen; mit coquetterie leiden; klar sehen, um richtig zu
schreiben; sich erkennen mit Verstellungskunst und taktischem
Geschick; sich als anderer Mensch einblrgern samt allen Dokumenten;
kurzum, keine Empfindung nach auBen dringen lassen, sie abschélen
bis hin zu Gott; dann aber von neuem einwickeln und wieder ins
Schaufenster legen wie der Handlungsgehilfe, den ich von hier aus
sehen kann, mit den kleinen Schuhcremedosen einer neuen Marke.

All diese ldeale, mdgliche wie unmdgliche, finden jetzt ein Ende. Ich
habe die Wirklichkeit vor mir - es ist nicht einmal der Handlungsgehilfe,
es ist seine Hand (ihn kann ich nicht sehen), absurder Tentakel einer
Seele mit Familie und Schicksal, tastend wie eine Spinne ohne Netz,
sich streckend, wahrend sie die Ware wieder in die Auslage legt.

Und eine der Dosen féllt zu Boden - wie unser aller Schicksal.
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Je genauer ich das Schauspiel der Welt betrachte, den sich bestandig
andernden Stand der Dinge, desto Uberzeugter bin ich vom Fiktiven,
das allem eigen ist, vom falschen und hohen Ansehen, das alle
Wirklichkeit genieBt. Und bei diesem Betrachten, wie es wohl jedem
Nachdenkenden zust6Bt, wirkt die bunte Parade von Sitten und Moden,
der komplizierte Lauf von Zivilisation und Fortschritt, das groBartige
Durcheinander von Imperien und Kulturen, ja, wirkt all dies auf mich wie
ein Mythos, eine Fiktion, getrdumt zwischen Schatten und Vergessen.
Doch ich weiB3 nicht, ob die héchste Bestimmung dieser Ziele - tot,
selbst wenn erreicht - im ekstatischen Entsagen Buddhas liegt, der
Aufstand aus seiner Ekstase, als er die Leere der Dinge erkannte, und
sagte: »Nun weiB ich alles«, oder aber im allzu getibten Gleichmut des



Kaisers Severus: »omnia fui, nihil expedit — ich bin alles gewesen, nichts
ist der Mihe wert.“
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... die Welt, ein Misthaufen instinktiver Krafte, der dennoch in der Sonne
glanzt, strohgolden, in hellen und in dunklen Tonen.

Wenn ich es recht bedenke, sind fiir mich Seuchen, Unwetter und
Kriege Auswichse ein und derselben blinden Kraft, die entweder mittels
unbewusster Mikroben vorgeht, unbewusster Blitze und Wassermassen
oder mittels unbewusster Menschen. Der Unterschied zwischen einem
Erdbeben und einem Massaker ist flr mich der gleiche wie zwischen
einem Mord durch ein Messer und einem Mord durch einen Dolch. Das
den Dingen innewohnende Ungeheuer setzt — zu seinem Vor- wie zu
seinem Nachteil, was ihm scheinbar einerlei steinen Felsblock auf einem
Berg in Bewegung wie auch Eifersucht oder Gier in einem Herzen. Der
Felsblock fallt herab und t6tet einen Menschen; Gier oder Eifersucht
bewaffnen einen Arm, und der Arm totet einen Menschen. So ist die
Welt, ein Misthaufen instinktiver Krafte, der dennoch in der Sonne
glanzt, strohgolden, in hellen und in dunklen Tonen.

Um dieser brutalen Gleichgultigkeit entgegenzutreten, die offenkundig
den Kern aller Dinge ausmacht, haben die Mystiker die Ablehnung
entdeckt. Die Welt verneinen, ihr den Rucken kehren wie einem Sumpf,
an dessen Rand wir stehen. Sie verneinen wie Buddha, ihr die absolute
Wirklichkeit absprechen; sie verneinen wie Christus, ihr die relative
Wirklichkeit absprechen; verneinen [...]

Ich habe vom Leben einzig erbeten, nichts von mir zu verlangen. Vor der
Hutte, die ich nicht hatte, setzte ich mich in die Sonne, die nie schien,
und genoss das kinftige Alter meiner miden Wirklichkeit (froh, dass es
noch nicht soweit war). Noch nicht gestorben zu sein genltigt den im
Leben Armen, und noch hoffen zu kénnen [...]

[...] mich am Traum nur erfreuend, wenn ich nicht trdume, mich der Welt
nur erfreuend, wenn ich fern von ihr trAume. Schwingendes Pendel, vor
und zuridck, sich rastlos bewegend, um nie anzukommen, auf ewig
gefangen im doppelten Verhangnis eines Mittelpunkts und einer
nutzlosen Bewegung.
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Ich suche mich, aber finde mich nicht. Ich gehére zu Chrysanthemen
stinden, makellos Vasen verlangernd. Gott hat aus meiner Seele etwas
Dekoratives gemacht.

Ich weiB nicht, welch Ubertrieben prunkvolle, erlesene Besonderheiten
meine Geisteshaltung bestimmen. Zweifellos liebe ich alles
Schmuckende, weil ich in ihm etwas wahrnehme, das Ubereinstimmt mit
der Substanz meiner Seele.
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Die einfachsten Dinge, die wirklich einfachsten, die nichts halb-einfach
machen kam, werden kompliziert, wenn ich sie lebe. Mitunter traue ich
mich kaum, »Guten Tag« zu winschen. Mir versiegt die Stimme, als sei
es ungehorig Kuhn, diese Worte laut auszusprechen. Es ist eine Art
Schamgeflhl, zu existieren - anders kann ich es nicht nennen!

Die besténdige Analyse unserer Empfindungen erzeugt eine neue Art
des FlUhlens, die dem als klnstlich erscheint, der nur mit dem Verstand
analysiert und nicht mit der Empfindung.

Mein Leben lang war ich metaphysisch nichtig, und lachhaft ernst.
Nichts habe ich ernsthaft gemacht, sosehr ich auch wollte. In mir trieb
ein boshaftes Schicksal sein Spiel.

Emotionen aus Kattun haben, aus Seide, aus Brokat! So seine
Emotionen beschreiben kbnnen! Seine Emotionen beschreiben kdnnen!

In meiner Seele kommt géttliches Bedauern auf Uber alles, ein stilles,
leidenschaftliches Verlangen, das Verdammen der Traume im Fleisch
derer zu beweinen, die sie traumten... Und ich hasse ohne Hass alle

Dichter, die Verse schrieben, alle Idealisten, die ihr Ideal [verwirklicht]
sehen wollten, all jene, die erreichten, was sie wollten.

Ziellos durchstreife ich die ruhigen StraBen, gehe, bis mein Kérper mide
ist wie meine Seele, bis mich jener duBerste, vertraute Schmerz
schmerzt, der es genieBt, dass man ihn spurt, sich selbst bemitleidet,
unbestimmbar mutterlich, melodisch.

Schlafen! Einschlafen! Ruhe finden! Ein abstraktes Bewusstsein sein,
bewusst nur seines ruhigen Atems, ohne Welt, ohne Gestirne, ohne
Seele - ein totes Meer der Empfindungen, das eine Abwesenheit von
Sternen spiegelt!
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Die Last, zu fuhlen! Die Last, fihlen zu muissen!
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... die UbermaBige Scharfe meiner Empfindungen oder vielleicht nur ihrer
AuBerung oder genauer noch des zwischen beiden liegenden
Verstandes, der aus meinem Wunsch nach AuBerung die fiktive Emotion
entstehen lasst, die nur existiert, um geduBert zu werden: Vielleicht ist
sie nur der Mechanismus in mir, der enthullt, wer ich nicht bin.

138

Es gibt eine Gelehrsamkeit erworbenen Wissens, die man im
eigentlichen Sinne als Gelehrsamkeit bezeichnet, und eine
Gelehrsamkeit des Verstehens, die man Kultur nennt. Es gibt aber auch
eine Gelehrsamkeit der Sensibilitat.

Die Gelehrsamkeit der Sensibilitat hat nichts zu tun mit
Lebenserfahrung. Die Lebenserfahrung lehrt uns so wenig, wie die
Geschichte uns etwas lehrt. Wahre Erfahrung beruht auf einem
verminderten Kontakt mit der Wirklichkeit und einer verstarkten Analyse
dieses Kontaktes. So vertieft und erweitert sich unsere Sensibilitat, denn
alles ist in uns; wir missen es nur suchen und zu Suchen wissen.

Was ist reisen, und wozu dient es? Jeder Sonnenuntergang ist ein
Sonnenuntergang, um ihn zu sehen, muss man nicht nach
Konstantinopel. Und das Geflihl der Befreiung, das vom Reisen
ausgeht? Das kann ich ebenso haben, wenn ich von Lissabon nhach
Benfica, in die Vorstadt, fahre, und zwar sehr viel intensiver als einer, der
von Lissabon nach China reist, denn ist die Befreiung nicht in mir,
erlange ich sie nirgendwo. »Jede StraBe«, sagte Carlyle »sogar die
StraBe von Entepfuhl fuhrt dich ans Ende der Welt. « Aber folgt man der
StraBBe von Entepfuhl ganz bis zum Ende, kommt man nach Entepfuhl
zurlck; derart, dass Entepfuhl, wo wir bereits waren, eben jenes Ende
der Welt ist, das wir auszogen zu suchen.

Condillac beginnt sein berlihmtes Buch mit dem Satz: »Wir mégen noch
so hoch hinauf- und noch so tief hinabsteigen, Uber unsere
Empfindungen kommen wir dabei nie hinaus.”“ Wir kbnnen nie aus uns
selbst aussteigen. Es gelingt uns nie, ein anderer zu werden, es sei
denn, wir andern uns durch unsere eigene Empfindung und
Vorstellungskraft. Die wahren Landschaften sind jene, die wir uns
erschaffen, denn als ihre Schdpfer sehen wir sie so, wie sie wirklich
sind, das hei3t, wie sie erschaffen wurden. Nicht einer der sieben Teile



der Welt interessiert mich so, dass ich ihn wirklich sehen kdénnte; ich
bereise den achten, und er ist mein.

Selbst wer alle Meere durchkreuzt hat, hat nur die eigene Einténigkeit
durchkreuzt. Ich habe schon mehr als alle Meere durchkreuzt. Ich habe
schon mehr Berge gesehen als die auf Erden. Ich habe schon mehr
Stadte bereist als die bestehenden, und die groBen Flisse unwirklicher
Welten stromten ungehindert unter meinen sinnenden Blicken dahin.
Ginge ich auf Reisen, fande ich nur das blasse Abbild dessen, was ich
schon ohne Reisen sah.

Andere sind in den Landern, die sie besuchen, Namenlose und Fremde.
Ich war in den Landern, die ich besuchte, nicht nur das geheime
Vergnigen eines unbekannten Reisenden, sondern auch die kdnigliche
Majestét ihres regierenden Herrschers, das Volk, seine Sitten und
Gebrauche und die gesamte Geschichte aller Nationen. Landschaften,
H&auser, ich habe alles gesehen, weil ich alles war, in Gott erschaffen aus
dem Stoff meiner Phantasie.
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Seit langem schon schreibe ich nicht mehr. Seit Monaten lebe ich nicht
mehr, daure nur fort zwischen Blro und Physiologie, in einem tiefinneren
Stillstand des Denkens und Fihlens. Ungltcklicherweise verschafft mir
dies nicht einmal Ruhe: In der Faulnis liegt Garung. Seit langem schon
schreibe ich nicht nur nicht, sondern existiere nicht einmal mehr. Ich
glaube, ich trdume kaum noch. Die StraBen sind StraBBen flr mich. Ich
erledige die Arbeit im Blro, widme ihr meine ganze Aufmerksamkeit,
wenngleich ich auch immer wieder abschweife: ich schlafe in meinem
Hinterkopf, statt nachzusinnen, und bin dennoch immer ein anderer
hinter meiner Arbeit.

Seit langem schon existiere ich nicht mehr. Ich bin vollkommen ruhig.
Niemand unterscheidet mich von dem, der ich bin. Soeben habe ich
mich atmen gespurt, als hatte ich etwas Neues oder Aufgeschobenes
vollbracht. Ich erlange das Bewusstsein, Bewusstsein zu haben.
Vielleicht erwache ich morgen fur mich selbst und nehme den Lauf
meiner eigenen Existenz wieder auf. Ich wei3 nicht, ob mich das
glicklicher macht oder weniger gliicklich. Ich weiss nichts. Ich hebe
mein Spaziergangerhaupt und sehe, dass auf dem Hulgel des Kastells
die auf der gegeniberliegenden Seite untergehende Sonne mit einem
Widerschein kalten Feuers in Dutzenden Fenstern brennt. Rings um
diese hart flackernden Augen liegt der ganze Hugel weich im Licht des
verléschenden Tages. Zumindest kann ich mich traurig fihlen und mir
bewusst sein, dass meine Traurigkeit sich soeben - ich habe es mit den
Ohren gesehen - mit dem jahen Gerausch der voriberfahrenden



StraBenbahn gekreuzt hat, mit den zufélligen Stimmen junger Leute,
dem vergessenen Summen der lebendigen Stadt.
Seit langem schon bin ich nicht mehr ich.
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Zuweilen tberkommt mich - und dann meist urplétzlich — mitten im
Flhlen eine so furchtbare Lebensmudigkeit, dass ich nicht die geringste
Moglichkeit sehe, sie zu bezwingen. Selbstmord scheint mir ein
zweifelhaftes Mittel und der Tod, auch wenn er Bewusstlosigkeit bringt,
als nicht ausreichend. Diese Mudigkeit sehnt sich nicht nach dem Ende
meines Daseins - was durchaus mdéglich oder nicht moglich ware -,
sondern nach etwas weit Schrecklicherem, Tiefergehendem, namlich,
niemals existiert zu haben, was ganz und gar unmdglich ist. Hin und
wieder vermeine ich in den gemeinhin wirren Spekulationen der Hindus
etwas von diesem Sehnen zu erkennen, das noch negativer ist als das
Nichts. Doch entweder mangelt es ihnen an Empfindungsschérfe, um
wiederzugeben, was sie denken, oder aber es fehlt ihnen der
gedankliche Scharfsinn, um wirklich zu flhlen, was sie fuhlen. Tatsache
ist, dass ich das, was ich bei ihnen zu erkennen glaube, nicht deutlich
sehen kann. Tatsache ist, dass ich mich fir den ersten halte, der die
finstere Absurditat dieser heillosen Empfindung Worten anvertraut.

Ich heile sie, indem ich sie niederschreibe. Ja, fir jede wirklich tiefe
Trlbsal, sofern sie nicht nur Gefuhl ist, sondern auch Ausdruck des
Verstandes, gibt es immer das ironische Heilmittel, sie in Worte zu
kleiden. Und hétte die Literatur auch sonst keinen Nutzen, dann
zumindest diesen, wenn auch nur flr wenige.

Leider schmerzen die Leiden des Verstandes weniger als die des
Geflhls und die des Geflhls leider weniger als die des Korpers. Ich
sage »leider«, weil die Wirde des Menschen eigentlich das Gegenteil
verlangte. Kein banges Empfinden eines Geheimnisses kann so
schmerzen wie Liebe, Eifersucht und Sehnsucht, kann so erstickend
wirken wie intensive korperliche Angst, kann so verwandeln wie Zorn
oder Ehrgeiz. Doch kann auch kein die Seele zerreiBender Schmerz so
wirklich Schmerz sein, wie Zahnschmerzen es sein konnen, Koliken oder
(vermute ich) Geburtsschmerzen.

Wir sind so beschaffen, dass der Verstand, der gewisse Emotionen oder
Empfindungen adelt und Uber andere erhebt, sie auch herabwdirdigt,
wenn er ihre Analyse zu einem Vergleich zwischen ihnen allen ausweitet.
Ich schreibe, als schliefe ich, und mein ganzes Leben ist eine noch nicht
unterschriebene Quittung.



In seinem Stall, aus dem er auf die Schlachtbank kommt, krdht der Hahn
Hymnen auf die Freiheit, weil man ihm zwei Sitzstangen gegeben hat.

141 Regenlandschaft

Mit jedem Regentropfen weint mein verfehltes Leben in der Natur. Etwas
von meiner Unruhe liegt in diesem Wechselspiel von Regengetrépfel und
Regenguss, mit dem sich die Tristesse des Tages zwecklos Uber die
Erde ergieBt. Es regnet noch und noch. Meine Seele ist nass vom
Regnen- Hoéren. So viel Regen.. . Mein Fleisch ist flussig, wassrig, rings
um meine Wahrnehmung des Regens.

Eine beunruhigende Kalte legt ihre eisigen Hdnde um mein armes Herz.
Die grauen [...] Stunden ziehen sich in die Lange, ufern aus in der Zeit;
die Augenblicke schleppen sich hin. Dieser Regen!

Die Traufen speien immer wieder winzige Sturzbache aus. Durch mein
Bewusstsein, dass es Rohre gibt, strémt das Gerdusch abflieBenden
Wassers. Trage, schluchzend schlagt er gegen die Scheiben, der Regen;
[...]

Eine kalte Hand drlckt mir die Kehle zu, hindert mich, das Leben zu
atmen. Alles in mir stirbt, selbst das Wissen, dass ich trdumen kann!
Korperlich geht es mir in keiner Weise gut. Alles Weiche, an das ich mich
lehne, hat scharfe Kanten flir meine Seele. Alle Blicke, in die ich blicke,
sind dunkel in diesem erschopften Tageslicht, geschaffen, darin ohne
Schmerz zu sterben.
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Das Gemeinste am Traumen ist, dass alle es tun. Irgendeiner Sache
hangt im Dunkel seiner Gedanken der Lastentrédger nach, der am
helllichten Tag zwischen zwei Auftragen an die Laterne gelehnt vor sich
hin dést. Ich weil3, was ihm durch den Sinn geht: das gleiche, an das
auch ich mich verliere zwischen den Eintragungen ins Hauptbuch in der
sommerlichen Langeweile des stillen Biros.
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Mein Mitleid gehort eher denen, die vom Wahrscheinlichen,
RechtmaBigen und Naheliegenden trdumen, als denen, die dem
Entlegenen und Abseitigen nachhé&ngen. Menschen, die in groBem Stil
tradumen, sind entweder verrickt, glauben an das, was sie ertrdumen,
und sind dabei glucklich, oder sie sind schlicht Phantasten, fir die ihre
Phantasien Seelenmusik ist, die sie einwiegt, ohne ihnen etwas zu



sagen. Wer aber vom Moglichen traumt, hat die Méglichkeit zu einer
echten Enttauschung. Dass ich kein romischer Kaiser geworden bin,
kann mich nicht sonderlich kimmern, wohl aber kann es mir tGberaus
leid tun, nie auch nur ein Wort an die Naherin gerichtet zu haben, die
immer gegen neun um die rechte StraBenecke biegt. Der Traum, der uns
das Unmdgliche verheiBt, enthélt es uns schon allein deshalb vor; doch
der Traum, der uns das Md&gliche verspricht, drangt sich ins Leben
selbst und findet nur in ihm seine Lésung. Der eine lebt exklusiv und
unabhangig, der andere den Zufélligkeiten der Geschehnisse
unterworfen.

Deshalb liebe ich die unmdglichen Landschaften und die groB3en,
wusten Weiten, die ich nie zu Gesicht bekommen werde. Die
historischen Epochen der Vergangenheit sind flr mich ein ungetribtes
Wunder, denn ich kann selbstverstandlich nicht annehmen, dass sie in
meiner Gegenwart Wirklichkeit werden. Ich schlafe, wenn ich von dem
trdume, was nicht ist; ich erwache, wenn ich von dem trdume, was
durchaus sein kénnte.

Es ist Mittag, das Buro ist leer, ich lehne mich aus einem der
Erkerfenster und sehe hinunter auf die StraBe; gedankenverloren flhle
ich mit den Augen ein Hin und Her von Leuten, ohne sie jedoch aus der
Distanz meines Nachdenkens zu sehen. Ich schlafe auf den Ellenbogen,
der Fenstersims schmerzt mich, ich weiO von nichts und spure eine
groBe VerheiBung. Geistesabwesend nehme ich die stillstehende Stral3e
voll gehender Menschen in all ihren Einzelheiten wahr: die auf dem
Fuhrwerk gestapelten Kisten, die Sacke an der Tlr des benachbarten
Lagerhauses und, im entferntesten Schaufenster des
Lebensmittelgeschaftes an der Ecke, die schimmernden Flaschen jenes
Portweins, von dem ich mir vorstelle, dass niemand ihn sich leisten
kann. Mein Geist entfernt sich von einer Halfte der Materie. Ich forsche
mit meiner Vorstellungskraft. Die Leute, die auf der StraBe
vorubergehen, sind stets die gleichen, die vor kurzem
Voriibergegangenen, sind stets der fluktuierende Anblick von jemandem,
bewegte Flecken, ungewisse Stimmen, Dinge, die vergehen und nie
geschehen.

Alles mit dem Bewusstsein der Sinne aufzeichnen, noch bevor es durch
die Sinne selber erfolgt ... Die Méglichkeit anderer Dinge ... Und plétzlich
macht sich hinter mir im Blro die metaphysisch abrupte Ankunft des
Dienstmanns bemerkbar. Ich spure, dass ich ihn umbringen kénnte, da
er mich bei Gedanken unterbricht, die ich nicht gedacht habe. Ich drehe
mich um und sehe ihn still und voller Hass an, hére im Voraus, in der
Anspannung eines latenten Mordes, die Stimme, mit der er mir
irgendetwas Belangloses mitteilen wird. Er lachelt aus dem Hintergrund



des Biroraums und winscht mir laut einen guten Tag. Ich hasse ihn wie
das Weltall. Die Lider sind mir gedankenschwer.
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Nach all den Regentagen holt der Himmel erneut sein Blau zurlick aus
dem Versteck in die hohen weiten Raume. Zwischen den StraBen, auf
denen Pfutzen schlafen wie landliche Tumpel, und der klaren, kihlen
Heiterkeit in den Liften herrscht ein Gegensatz, der die schmutzigen
StraBen angenehm und den winterlich banalen Himmel friihlingshaft
erscheinen lasst. Es ist Sonntag, und ich habe nichts zu tun. Selbst das
Traumen lockt mich nicht, so schdn ist der Tag. Ich genieBe ihn
aufrichtig und mit all meinen Sinnen, denen sich mein Verstand ergibt.
Ich gehe spazieren wie ein befreiter Kassierer. Ich flihle mich alt, nur um
mich freudig junger werden zu fihlen.

Auf dem groBen sonntéglichen Platz herrscht die feierliche Stimmung
einer anderen Art Tag. In der Kirche von Santo Domingo ist soeben eine
Messe zu Ende gegangen, und gleich beginnt die nachste. Einige Leute
kommen heraus, andere sind noch nicht hineingegangen, warten auf
Leute, die nicht sehen, wer herauskommt. Alle diese Dinge sind
unwichtig. Sie sind, wie alles im normalen Leben, ein Schlaf der
Geheimnisse und der Zinnen, von denen ich, wie ein Herold nach
erfulltem Auftrag, hinab auf die weite Ebene meiner Betrachtungen
blicke. FrUher, als Kind, besuchte ich die gleiche Messe oder vielleicht
auch eine andere, aber es wird wohl diese gewesen sein. Pflichtbewusst
zog ich meinen einzigen besseren Anzug an und genoss alles - selbst
wenn es nichts zu genieBen gab. Ich lebte duBerlich, und mein Anzug
war sauber und neu. Was kann einer mehr verlangen, der an der Hand
seiner Mutter geht, sterben muss und es nicht weiB? Friher habe ich all
dies genossen und verstehe deshalb vielleicht erst jetzt, wie sehr ich es
genossen habe. Ich ging in die Messe wie in ein groBes Geheimnis und
aus ihr wie auf eine Lichtung. So war es wirklich und ist es wirklich noch
immer. Nur ein Wesen, das nicht mehr glauben kann und erwachsen ist,
mit einer Seele, die sich daran erinnert und weint, kennt Erfindung und
Verstdrung, Verwirrung und kalten Stein.

Jawohl, was ich bin, ware unertraglich, kénnte ich mich nicht erinnern,
was ich war. Und all die fremden Menschen, die noch immer aus der
Messe stromen, und all die moglichen Menschen, die sich fur die
nachste Messe einstellen, sind wie Schiffe, die auf einem tragen Fluss
unter den gedffneten Fenstern meines Hauses am Ufer voriiberziehen.



Erinnerungen, Sonntage, Messen, Freude, gewesen zu sein, Wunder der
Zeit, die blieb, da sie bereits vergangen war, und nie in Vergessenheit
gerat, weil sie mein war ... Absurde Diagonale gewdhnlicher
Sinneswahrnehmungen, plétzliches Gerausch einer Droschke, deren
Rader widerhallen im Ia&rmenden Schweigen der Automobile, irgendwie
besteht sie dank eines mitterlichen Paradoxons der Zeit heute hier fort
zwischen dem, was ich bin, und dem, was ich verlor, im
zuriickgewandten Blick dessen, der ich bin.. .
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Jegliches Bemuhen, mit welchem Ziel auch immer, wird, sobald es
zutage tritt, vom Leben gezwungen, sich nach ihm zu richten; wird zu
einem anderen Bemuhen, dient anderen Zielen, ja erreicht mitunter
sogar das Gegenteil dessen, was es anstrebte. Nur ein niederes Ziel
lohnt der Muhe, weil sich nur ein niederes Ziel ganz und gar
verwirklichen lasst. Wenn ich mein Bemiihen darauf verwenden will, ein
Vermdgen zu erlangen, werde ich dies in gewisser Weise kénnen; das
Ziel ist niedrig, wie alle quantitativen Ziele persdnlicher oder anderer Art,
und ist erreichbar und Uberprifbar. Doch wie soll ich die Absicht
verwirklichen, meinem Vaterland zu dienen, die menschliche Kultur zu
bereichern oder die Menschheit zu verbessern? Ich kann mir weder Uber
die Vorgehensweisen sicher sein noch lUber die Richtigkeit der Ziele; [...]
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Der vollkommene Mensch war fir die Heiden die Vollkommenheit des
Menschen, wie er ist; fur die Christen die Vollkommenheit des
Menschen, wie er nicht ist; fur die Buddhisten die Vollkommenheit eines
Zustandes, in dem der Mensch nicht mehr ist.

Die Natur ist der Unterschied zwischen Seele und Gott.

Alles, was der Mensch darlegt oder ausdruckt, ist eine Randbemerkung
in einem ganzlich ausgeléschten Text. Vom Sinn der Notiz am Textrand
kénnen wir mehr oder weniger auf den vermutlichen Sinn des gesamten
Textes schliessen; doch ein Zweifel bleibt immer, und mdgliche
Deutungen gibt es viele.
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Viele haben den Menschen definiert, zumeist im Vergleich zum Tier.
Daher beinhalten Definitionen des Menschen haufig Satze wie ,,

“Der Mensch ist ein Tier...”, begleitet von einem Adjektiv, oder »Der
Mensch ist ein Tier, das... «, und man sagt uns welches. »Der Mensch
ist ein krankes Tier«, sagte Rousseau, was teils stimmt. »Der Mensch ist
ein mit Vernunft begabtes Tier“, sagt die Kirche, was teils stimmt. »Der
Mensch ist ein Tier, das Werkzeuge benutzt“, sagt Carlyle, was ebenfalls
zum Teil stimmt. Doch diese und ahnliche Definitionen sind immer
unzulénglich und nicht ganz treffend. Aus einem einfachen Grund: es ist
nicht leicht, den Menschen vom Tier zu unterscheiden, es gibt kein
sicheres Kriterium. Menschliches wie tierisches Leben vollzieht sich
gleichermaBen unbewusst. Die gleichen grundlegenden Gesetze, die
von auB3en die Instinkte des Tieres steuern, steuern - ebenfalls von
aussen - die Intelligenz des Menschen, die nicht mehr zu sein scheint
als ein sich entwickelnder Instinkt, so unbewusst wie jeder Instinkt, doch
weniger vollkommen, da er noch nicht voll entwickelt ist. »

LAlles rihrt von der Unvernunft, heiBt es in der Griechischen
Anthologie. Und in der Tat, alles rthrt von der Unvernunft. Mit
Ausnahme der Mathematik, die nur mit toten Zahlen und leeren Formeln
zu tun hat und daher vollkommen logisch sein kann, ist die tbrige
Wissenschaft nur ein Kinderspiel in der Dammerung, ein Versuch, die
Schatten von Végeln einzufangen und die im Wind wehenden Gréaser
stillstehen zu lassen.

Seltsamerweise ist es zwar schwer, den Unterschied zwischen Mensch
und Tier klar zu definieren, nicht aber, zwischen einem Uberlegenen und
einem gewdhnlichen Menschen zu unterscheiden.

Nie habe ich einen Satz des Biologen Haeckel vergessen, den ich in der
Kindheit meiner Intelligenz las, der Zeit popularwissenschaftlicher Werke
und von Schriften gegen die Religion. Der Satz besagt mehr oder
weniger, dass der Uberlegene Mensch (ein Kant oder ein Goethe, wenn
ich mich recht entsinne) vom gewéhnlichen Menschen sehr viel weiter
entfernt ist als der gew6hnliche Mensch vom Affen. Ich habe diesen
Satz nie vergessen, denn er ist wahr. (...)
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Wenn ich das Leben der Menschen aufmerksam betrachte, finde ich
darin nichts, was es vom Leben der Tiere unterschiede. Die einen wie
die anderen werden unbewusst durch die Dinge und die Welt geworfen;
die einen wie die anderen legen hin und wieder eine Pause ein, die einen
wie die anderen durchleben taglich den gleichen organischen Ablauf; die
einen wie die anderen denken nicht tUber das hinaus, was sie denken,
und sie leben auch nicht Gber das hinaus, was sie leben. Die Katze



rékelt sich in der Sonne und schléft in ihr. Der Mensch rékelt sich im
Leben mit all seinen Verwicklungen und schléft in inm. Weder Tier noch
Mensch entkommen dem schicksalhaften Gesetz, zu sein, was sie sind.
Niemand versucht die Last des Seins aufzuheben. Die gréBten unter den
Menschen lieben den Ruhm, aber nicht den Ruhm der eigenen
Unsterblichkeit, sondern vielmehr eine abstrakte Unsterblichkeit, an der
sie womoglich keinen Anteil haben.

Diese Uberlegungen, die ich haufig anstelle, erfiillen mich unweigerlich
mit Bewunderung fir jene Art von Menschen, die ich sonst instinktiv
ablehne. Ich meine die Mystiker und die Asketen - die Einsiedler aller
maoglichen Tibets und die Simon Stylites aller Saulen. Sie versuchen
wirklich, wenngleich auf absurde Art, sich vom Gesetz des Tierhaften zu
befreien. Sie versuchen tatséchlich, wenngleich auf térichte Art, das
Gesetz des Lebens zu leugnen, sich in der Sonne zu rékeln und auf den
Tod zu warten, ohne an ihn zu denken. Sie sind auf der Suche, wenn
auch auf einer Saule stehend; sie verzehren sich in Sehnsucht, wenn
auch in einer lichtlosen Zelle; sie wollen das Unbekannte, wenn auch im
selbstauferlegten Martyrium und Leid.

Wir anderen alle, die wir animalisch und mehr oder minder vielschichtig
leben, Uberqueren die Blihne wie stumme Mitwirkende, zufrieden mit
der eitlen Feierlichkeit unseres Auftritts. Hunde und Menschen, Katzen
und Helden, FI6he und Genies spielen »wir existieren und denken uns
nichts dabei« (denn die Besten von uns denken nur ans Denken) unter
der groBen Stille der Gestirne. Die Ubrigen - die Mystiker des Leidens
und des Opfers - spuren zumindest mit ihrem Kdérper und im Alltag die
magische Gegenwart des Geheimnisses. Sie sind befreit, weil sie die
sichtbare Sonne leugnen; sie sind erflllt, weil sie sich der Leere der Welt
entledigt haben.

Spreche ich von ihnen, werde ich selbst fast zum Mystiker, aber ich
wdére auBerstande, mehr als diese Worte zu sein, die ich einer zufélligen
Eingebung folgend niedergeschrieben habe. Ich werde immer zur Rua
dos Douradores gehoren, wie die gesamte Menschheit. Ich werde
immer in Vers oder Prosa ein Blroangestellter sein. Ich werde immer, mit
oder ohne Mystik, ortsgebunden und unterwirfig sein, ein Sklave meiner
Empfindungen und der Stunde, in der ich sie empfinden kann. Ich werde
immer, unter dem groBBen blauen Zelt des stummen Himmels, ein Page
in einem unverstandlichen Ritual sein, bekleidet mit Leben, um es
vollziehen zu kénnen, und Gesten und Schritte ausfuhren, ohne zu
wissen weshalb, bis das Fest oder in eine Rolle auf diesem Fest endet
und ich in den groBen Buden, hinten im Park, wie es heiBt, Leckerbissen
verzehren kann.

176 Die Herberge zur Vernunft



Auf halbem Wege zwischen Glaube und Kritik liegt die Herberge zur
Vernunft. Die Vernunft ist der Glaube an etwas, das man ohne Glauben
verstehen kam; doch bleibt es noch immer ein Glaube, denn verstehen
setzt voraus, dass es etwas Verstehbares gibt.
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Metaphysische Theorien, die uns flr einen Augenblick die lllusion
vermitteln, wir hatten das Unerklarliche erklart; moralische Theorien, die
uns fiir eine Stunde mit der Uberzeugung tduschen kénnen, wir wiissten
endlich, welche aller geschlossenen Turen zur Tugend fuhrt; politische
Theorien, die uns fir einen Tag glauben machen, wir hatten ein Problem
geldst, obgleich es fir kein Problem eine Lésung gibt, es sei denn in der
Mathematik.. . Fassen wir also unsere Haltung dem Leben gegentiber in
diesem bewusst fruchtlosen Handeln zusammen, in diesem BemuUhen,
das, wenn auch wenig erquicklich, uns doch zumindest davor bewahrt,
die Gegenwart des Schmerzes wahrzunehmen.

Nichts kennzeichnet den Hohepunkt einer Zivilisation besser als die
Erkenntnis ihrer Mitglieder von der Fruchtlosigkeit aller Anstrengung,
denn Gesetze lenken uns, und nichts kann sie abschaffen noch
verhindern. Vielleicht sind wir Sklaven, gefesselt an die Goétter, die
starker sind als wir, aber nicht besser, und wie wir der Regentschaft
eines abstrakten Schicksals unterworfen, erhaben tUber Gute und
Gerechtigkeit und gleichglltig gegeniber Gut und Bose.
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Wir sind Tod. Was wir als Leben ansehen, ist der Schlaf des wirklichen
Lebens, der Tod dessen, was wir wirklich sind. Die Toten werden
geboren, sie sterben nicht. Die Welten sind flr uns vertauscht. Wenn wir
zu leben meinen, sind wir tot; wenn wir sterben, beginnen wir zu leben.
Die Beziehung zwischen Schlaf und Leben ist die gleiche wie zwischen
dem, was wir als Leben, und dem, was wir als Tod bezeichnen. Wir
schlafen, und dieses Leben ist ein Traum, nicht im metaphorischen oder
poetischen, sondern im tatsachlichen Sinn.

Alles, was wir zu unseren héheren Tatigkeiten z&hlen, all das hat Anteil
am Tod, all das ist Tod. Was anderes ist ein Ideal als das Eingestandnis
der Wertlosigkeit des Lebens? Was anderes ist Kunst als die Verneinung
des Lebens? Eine Statue ist ein toter Kérper, geschaffen, um den Tod in
einem unverganglichen Stoff festzuhalten. Die Lust, die wie ein
Eintauchen ins Leben auf uns wirkt, ist eher ein Eintauchen in uns



selbst, eine Zerstérung der Beziehungen zwischen uns und dem Leben,
ein bewegter Schatten des Todes.

Leben heilt sterben, denn wir haben in unserem Leben nicht einen Tag
mehr, der nicht ein Tag weniger wére.

Wir bevdlkern Traume, wir sind Schatten, die durch unmdégliche Walder
irren, in denen die Baume Hauser, Sitten, Ideen, Ideale und Philosophien
sind.

Nie Gott begegnen, nie wissen, ob Gott Uberhaupt existiert! Von Welt zu
Welt gehen, von Inkarnation zu Inkarnation und stets in der
schmeichelnden lllusion, stets im tréstlichen Irrtum.

Doch nie die Wahrheit und nie ein Ruhen. Nie Eins werden mit Gott! Nie
ganz im Frieden, doch immer mit ein wenig Frieden und immer mit der
Sehnsucht nach ihm!
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Ein kindlicher Instinkt in der Menschheit bewirkt, dass selbst der
Stolzeste unter uns, sofern er Mensch ist und nicht verriickt, sich, o
allerseligster Vater! nach einer véaterlichen Hand sehnt, die ihn, auf
welche Weise auch immer, durch Geheimnis und Wirrnis der Welt fuhrt.
Jeder von uns ist ein Staubkorn, das der Wind des Lebens aufhebt und
wieder fallen lasst. Daher bedlrfen wir einer festen Stutze, einer anderen
Hand, in die wir unsere kleine Hand legen kénnen; denn die Stunde ist
stets ungewiss, der Himmel stets fern und das Leben stets fremd.
Selbst der Hochste unter uns hat nur eine tiefe Kenntnis von der
Nichtigkeit und Ungewissheit aller Dinge.

Vielleicht werden wir von einer lllusion geleitet; vom Bewusstsein sicher
nicht.
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Sollte ich eines Tages dank einer vollkommen gesicherten
Lebensstellung frei schreiben und publizieren kdnnen, so weil ich,
werde ich Sehnsucht nach meinem jetzigen ungesicherten Leben
bekommen, in dem ich wenig schreibe und nichts verdffentliche. Ich
werde Sehnsucht bekommen, nicht weil mein jetziges vergebliches
Leben der Vergangenheit angehéren und nie wiederkehren wird,
sondern weil jede Lebensweise ihre ihr eigenen Qualitaten hat und ihre
besonderen Freuden, und beginnt man ein anderes, selbst besseres
Leben, machen diese besonderen Freuden weniger glicklich, erweisen
sich diese Qualitaten als weniger gut; bis man sie nicht mehr als solche
empfindet und ein Geflihl des Mangels entsteht.



Sollte ich eines Tages das Kreuz meiner Absichten auf den
Kalvarienberg tragen kénnen, werde ich einen Kalvarienberg auf dem
Kalvarienberg vorfinden und Sehnsucht verspiren nach der Zeit, als er
fir mich noch nichtig, miBig und unerreichbar war. Ich werde in
gewisser Weise weniger sein.

Ich bin mude. Der Tag war bedruckend mit seiner sinnlosen Arbeit im
nahezu leeren Buro. Zwei Angestellte sind krank, die Ubrigen abwesend.
Ich bin allein, bis auf den Laufburschen hinten in seiner Ecke. Ich
verspure Sehnsucht, eines Tages moglicherweise Sehnsucht verspliren
zu kénnen, die selbst dann noch sinnlos ist.

Am liebsten béte ich die Gotter, die es geben mag, mich hier
aufzubewahren wie in einem Tresor, sicher vor den Unbilden und den
Glicksmomenten des Lebens.

185 Intervall

VerkUrzte sich diese grauenvolle Stunde doch zum Méglichen oder
verlangerte sich zum Sterblichen.

Brache der Morgen doch niemals an. Kénnten ich, diese Kammer und
ihre Atmosphére, zu der ich gehore, sich doch in Nacht vergeistigen, in
Finsternis verabsolutieren, auf dass von mir weniger als ein Schatten
bliebe, der in meiner Erinnerung beschmutzen kénnte, was vielleicht
niemals stirbt.
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Wollten doch die Gétter, o mein trauriges Herz, dass das Schicksal
einen Sinn hatte! Oder wollte doch vielmehr das Schicksal, dass die
Gotter einen solchen hatten!

Mitunter, wenn ich nachts aufwache, splre ich unsichtbare Hande mein
Schicksal weben.

Ich verbringe mein Leben in Grabeshaltung. Nichts in mir stért nichts.
187

Die Haupttragddie meines Lebens ist, wie alle Tragddien, eine Ironie des
Schicksals. Ich lehne das wirkliche Leben ab wie eine Verdammnis; ich
lehne den Traum ab wie eine unfeine Befreiung. Aber ich durchlebe das
Schmutzigste und Alltaglichste des wirklichen Lebens; und ich
durchlebe das Eindringlichste und Besténdigste des Traumes. Ich bin



wie ein Sklave, der sich wahrend der Siesta betrinkt - doppeltes Elend in
einem einzigen Korper.

Gewiss, ich erkenne deutlich, mit der Klarheit, mit der sich die Blitze der
Vernunft von der Finsternis des Lebens abheben, die nahe gelegenen
Objekte, die flr uns das Leben ausmachen, das, was an Niedertracht,
Tragheit, an Unterlassung und Falschheit in dieser Rua dos Douradores
steckt, die fir mich das ganze Leben bedeutet - dieses bis ins Mark
seiner Menschen erbarmliche Buro, dieses monatlich gemietete Zimmer,
worin nichts geschieht, ausser dass darin ein Toter lebt, dieses
Lebensmittelgeschéft an der Ecke, dessen Besitzer ich kenne, wie Leute
Leute kennen, die jungen Méanner an der TUr der alten Taverne, die
arbeitssame Nutzlosigkeit all der gleichférmigen Tage, die klebrige
Wiederholung der gleichen Personlichkeiten, wie ein Drama, das nur aus
Bihnenbild besteht, und das Blihnenbild steht falsch herum...

Doch ich sehe auch, dass davor fliehen hiesse es beherrschen oder
ablehnen, und ich beherrsche es nicht, weil ich der Wirklichkeit nicht
entkommen kann, und ich lehne es nicht ab, well ich - ich mag trdumen,
was immer ich trdumen mag - doch immer dort bleibe, wo ich bin.

Und der Traum, die Schmach, zu mir zu fliichten, die Feigheit, diesen
Seelenmlll als Leben zu haben, den die anderen nur im Schlaf kennen,
in der Gestalt des Todes, in der sie schnarchen, in der Ruhe, in der sie
als hoher entwickelte Pflanzen erscheinen!

Keine edle Geste vorweisen kénnen, die sich nicht hinter
verschlossenen Tiren vollzége, auch keinen unnttzen Wunsch, der
nicht wirklich nutzlos wére!

Casar hat die ganze Gestalt des Ehrgeizes definiert, als er sagte: »Lieber
der erste im Dorf als der zweite in Rom.« Ich bin nichts, weder im Dorf
noch in irgend einem Rom. Der Lebensmittelndndler an der Ecke wird
zumindest von der Rua da Assuncao bis zur Rua da Vitoria respektiert;
er ist der Casar eines Hauserblocks. Bin ich ihm Uberlegen? Worin,
wenn das Nichts weder Uberlegenheit noch Unterlegenheit
Unterlegenheit noch noch tGberhaupt einen Vergleich gestattet?

Er ist der Casar eines ganzen Hauserblocks, und die Frauen sind ihm
entsprechend zugetan.

Und so schleppe ich mich damit hin, zu tun, was ich nicht will, und zu
ertrdumen, was ich nicht haben kann, [...] absurd wie eine
stehengebliebene 6ffentliche Uhr.

Nur die zarte, aber entschiedene Sensibilitat, der lange, aber vollauf
bewusste Traum [...] bilden in ihrer Gesamtheit mein
Halbschattenprivileg.

188



So hart das Leben flr einen gewdhnlichen Menschen auch sein mag, er
muss es zumindest nicht denkend verbringen, und das ist ein Gluck.
Das Leben leben wie es kommt, dusserlich, wie Katz oder Hund - wie
die meisten Menschen es tun, und um zufrieden sein zu kbnnen wie
Katz oder Hund.

Denken heisst zerstéren. Der Denkvorgang opfert den Gedanken, denn
Denken heisst auseinandernehmen. Kénnten die Menschen das
Geheimnis des Lebens sinnend erfahren, kbnnten sie die tausend
Verstrickungen erahnen, die der Seele bei der geringsten Regung
drohen, sie wirden nicht einen Finger rihren, geschweige denn leben.
Sie wlrden vor Schreck vergehen, wie all jene, die Selbstmord begehen,
um nicht anderentags unter der Guillotine zu enden.

189 Regentag

Die Luft ist ein verhilltes Gelb, wie ein blasses Gelb durch ein
schmutziges Weiss hindurch gesehen. Im Aschgrau der Luft ist kaum
Gelb, und doch hat die Blasse dieses Aschgraus etwas Gelbes in ihrer
Traurigkeit.
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Inkognito habe ich dem stufenweisen Verfall meines Lebens
beigewohnt, dem langsamen Schiffbruch all dessen, was ich sein wollte.
Ich kann von mir sagen, und dies ist eine jener toten Wahrheiten, die
keine Blumen braucht, um sie auszusprechen, dass nichts, was ich je
geliebt oder auch nur flr einen Augenblick ertraumt héatte, mir nicht
unter den Fenstern zerfallen wéare wie Staub, der aussah wie ein
Klumpen Erde, bevor er von oben aus einem Blumentopf fiel. Es scheint
fast, als hatte sich das Schicksal stets bemuUht, mich etwas so lieben
oder begehren zu lassen, dass es mir am folgenden Tag vor Augen
fuhren konnte, wie aussichtslos dieses Unterfangen war oder ware.
Ironischer Zuschauer meiner selbst, habe ich jedoch nie mein Interesse
am Treiben des Lebens verloren. Und da ich nun von vornherein um die
Enttduschung jeder noch so vagen Hoffnung weiB, erleide ich das
besondere Vergntigen, Enttduschung und Hoffnung gleichermaBen
genieBen zu kdnnen, ihren bitteren und stiBen Beigeschmack, stBer
noch angesichts alles Bitteren. Ich bin ein finsterer Stratege, der aus all
seinen verlorenen Schlachten lernte, sich bereits am Vorabend jeder neu
zu schlagenden Schlacht genussvoll und minutiés der Planung seines
unvermeidlichen Ruckzugs zu widmen.



Wie ein béser Geist hat mich mein Schicksal damit gequalt, nur haben
zu wollen, was ich wohlweislich nicht haben kann. Sehe ich auf der
StraBe einen Augenblick lang eine ehetaugliche Madchengestalt und
stelle mir fr nur einen Augenblick ganzlich gleichgultig vor, wie es
Madchen wére, wenn sie die Meine wirde, so trifft dieses Madchen mit
Gewissheit zehn Schritte nach meinem Traum den Mann, der ganz
augenfallig inr Ehemann oder Geliebter empfandest. Ein Romantiker
machte daraus eine Tragddie; ein Fremder empfande dies als Komd&die:
Ich neige eher zur Tragikomo&die, und da ich in meinem Inneren
Romantiker bin und mir selbst fremd, blattere ich weiter zur nachsten
Ironie.

Einige meinen, ohne Hoffnung sei das Leben undenkbar, andere, mit
Hoffnung sei es leer. Flr mich, der ich alles Hoffen oder Nichthoffen
aufgegeben habe, ist das Leben schlicht ein dusseres Bild, das mich
einschliesst und das ich mir ansehe wie ein Schauspiel ohne Handlung,
inszeniert nur, die Augen zu erfreuen - ein Tanz, dem etwas fehlt, sich
bewegende Blatter im Wind, Wolken, in denen das Sonnenlicht die
Farbe verandert, ein Gewirr alter Strassen, vorgezeichnet vom Zufall, in
verschiedenen Vierteln der Stadt.

Ich bin weitgehend die Prosa, die ich schreibe. Ich entfalte mich in
Satzen und Passagen, ich bin mein Punkt und mein Komma und auf
meiner haltlosen Suche nach Bildern ein Kind, das sich in
Zeitungspapier wie ein Kénig kleidet, und in dem Masse, in dem ich mit
Wortreihen Rhythmen schaffe, kréne ich mich wie ein Verrtickter mit
verwelkten Blumen, die in meinen Traumen unvermindert blihen. Und
bei alledem bin ich still wie eine Stoffpuppe, die, sich ihrer bewusst
geworden, hin und wieder den Kopf schittelt, damit das Gléckchen an
ihrer Zipfelmitze (einem wesentlichen Teil des Kopfes) etwas zum
Klingen bringt: das Leben eines Toten, als winzigen Hinweis an das
Schicksal.

Wie oft aber kommt inmitten dieser friedlichen Unzufriedenheit im
Bewusstsein meiner Emotion ein Gefiihl der Leere und des Uberdrusses
auf, so denken zu missen! Wie oft empfinde ich wie einer, der Stimmen
hart hinter verklingenden und erklingenden Lauten, die Bitternis, die
diesem, dem menschlichen Leben so fremden Leben zugrunde liegt -
einem Leben, das nur im Bewusstsein dieses Lebens lebt! Wie oft
erkenne ich nicht, aus meiner inneren Emigration erwachend, die ich
bin, wie viel besser es wére, fur alle ein Niemand zu sein, dieser
Glickliche, der zumindest die wirkliche Bitterkeit kennt, dieser
Zufriedene, der Mudigkeit statt Uberdruss verspurt, der leidet, statt zu
glauben, er leide, der sich umbringt ja, sich umbringt, statt
dahinzusiechen!



Ich bin eine Romangestalt geworden, ein gelesenes Leben. Was immer
ich fuhle, fUhle ich unwillentlich, damit ich niederschreiben kann, dass
ich es geftihlt habe. Was immer ich denke, wird sogleich zu Worten,
verbunden mit Bildern, die es auflésen, in Rhythmen aufgehen lassen,
die etwas anderes bedeuten. Durch mein bestandiges Mich-wieder-
Zusammensetzen habe ich mich zerstért. Durch mein bestandiges
Mich-Denken bin ich meine Gedanken geworden, nicht aber ich selbst.
Ich habe mich ausgelotet und das Lot fallen gelassen; und nun frage ich
mich Tag fur Tag, ob ich tief bin oder nicht, und habe als einziges Lot nur
mehr meinen Blick, der mir klar auf schwarzem Grund im Spiegel eines
tiefen Brunnens mein Gesicht zeigt, das mich, es betrachtend,
betrachtet.

Ich bin wie eine Spielkarte, eine alte, unbekannte Farbe, die einzig
verbliebene eines verloren gegangenen Spiels. Ich habe keinen Sinn, ich
kenne meinen Wert nicht, ich habe nichts, womit ich mich vergleichen
konnte, um mich zu finden, ich habe nichts, was mir helfen konnte, mich
zu erkennen. Und so, mich Bild um Bild beschreibend - einmal mehr,
einmal weniger wahrheitsgetreu -, bin ich eher in den Bildern als in mir
selbst, sage, wer ich bin, bis ich nicht mehr bin, schreibe mit meiner
Seele wie mit Tinte, einzig zum Schreiben zu gebrauchen. Doch meine
Reaktion lasst nach, und ich resigniere erneut. Ich kehre in mich zurtck,
zu dem, was ich bin, auch wenn es nichts ist. Und etwas wie nicht
geweinte Tranen brennt in meinen starren Augen, etwas wie eine nicht
empfundene Angst sitzt mir rauh in der trockenen Kehle. Doch ich weiss
nicht einmal, woriber ich geweint hatte, hatte ich es denn getan, noch
warum ich es nicht getan habe. Die Fiktion folgt mir wie mein Schatten.
Und ich méchte nur noch schiafen.
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Ich verspure eine grosse Mudigkeit in der Seele meines Herzens. Mich
betribt, der ich niemals war, und ich weiss nicht, welcher Art die
Sehnsucht ist, die meine Erinnerung an ihn wachruft. Ich bin gefallen,
habe mich an Hoffnungen gestossen und Gewissheiten - mit jedem
Sonnenuntergang.
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Es gibt Menschen, die tatsachlich darunter leiden, dass sie im wirklichen
Leben weder mit Mr. Pickwick zusammenleben noch Mr. Wardle die
Hand schutteln konnten. Ich bin einer von ihnen. Ich habe wahre Tranen
vergossen Uber diesem Roman, weil ich nicht in jener Zeit gelebt habe,
mit jenen Menschen, wirklichen Menschen.



Die Dramen in Romanen sind immer schon, in ihnen fliesst kein echtes
Blut, die Toten verwesen nicht, noch ist die Faulnis verfault.

Auch wenn Mr. Pickwick lacherlich wirkt, ist er es nicht, da er es in
einem Roman ist. Vielleicht ist der Roman eine vollkommenere
Wirklichkeit, ein vollkommeneres Leben, das Gott durch uns erschafft.
Vielleicht existieren wir nur, um zu erschaffen. Zivilisationen existieren
anscheinend, um Kunst und Literatur hervorzubringen; denn was von
ihnen spricht und bleibt, sind Worte. Warum also sind diese
auBermenschlichen Figuren nicht wahr und wirklich? In meiner geistigen
Existenz schmerzt mich die Vorstellung zutiefst, dass dies so sein
konnte ...
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Die Geflihle, die am meisten schmerzen, die Emotionen, die am meisten
qualen, sind zugleich die absurdesten - das Verlangen nach
Unmdglichem, weil genau es unmdglich ist, die Sehnsucht dem was
niemals war, der Wunsch nach dem, was hatte sein kébnnen, der
Kummer, kein anderer zu sein, Unzufriedenheit mit der Existenz der
Welt. All diese Halbténe des seelischen Bewusstseins schaffen in uns
eine schmerzliche Landschaft, einen ewigen Sonnenuntergang dessen,
was wir sind. Unser Selbstgefiihl ist dann ein verlassenes Feld in der
Dammerung, traurig mit Schilf an einem Fluss ohne Boote, der hell
zwischen weiten Ufern dunkelt.

Ich weiB nicht, ob diese Geflihle Ausdruck einer allmahlich in Wahnsinn
umschlagenden Trostlosigkeit sind oder Nachklange einer anderen Welt,
in der wir vielleicht gelebt haben - sich tUberlappende, vermischende
Nachklange, wie im Traum erlebte Dinge, die uns absurd erscheinen, es
aber nicht waren, konnten wir sie uns erklaren.

Ich weil3 nicht, ob wir nicht andere Wesen waren, deren gréssere
Vollsténdigkeit wir heute, als ihre Schatten, unvollstdndig wahrnehmen -
sie haben ihre Festigkeit verloren, und wir kbnnen sie uns schlecht
vorstellen in der Zweidimensionalitat des von uns gelebten Schattens.
Ich weiss, diese Gedanken der Emotion witen schmerzlich in unserer
Seele. Die Unmdglichkeit, uns etwas vorzustellen, dem sie entsprechen
konnten, die Unmdglichkeit, etwas zu finden, mit dem sie in unserer
Vorstellung verbunden waren - all das lastet auf uns wie eine Strafe, von
der niemand weiss, von wem oder warum sie Uber uns verhangt wairde.
Hat man all dies geflhlt, bleibt unweigerlich ein Missfallen am Leben
und all seinen Ausserungen, ein vorweggenommenes Uberdriissig sein
aller Wiinsche, ein namenloses Missfallen an allen Gefihlen. In diesen



Stunden subtilen Kummers wird es uns unmdoglich, selbst im Traum,
Liebhaber, Held oder glicklich zu sein. All das ist leer, sogar in unserer
Vorstellung von dem, was es ist. All das wird in einer anderen, flr uns
unverstandlichen Sprache gesagt, uns ratselhaft klingenden Silben. Das
Leben ist hohl, die Seele ist hohl, die Welt ist hohl. Alle Gétter sterben
eines Todes, grosser als der Tod. Alles ist leerer als die Leere. Alles ist
ein Chaos inexistenter Dinge.

Wenn ich dies bedenke und mich umblicke, um zu sehen, ob die
Wirklichkeit meinen Durst loschen kann, sehe ich ausdruckslose Héauser,
ausdruckslose Gesichter und ausdruckslose Gesten. Steine, Kérper und
Ideen - alles tot. Alle Bewegungen sind Stillstand. Nichts sagt mir etwas.
Nichts ist mir vertraut, nicht weil ich es befremdlich fande, sondern weil
ich nicht weiB, was es ist. Die Welt ist mir abhanden gekommen. Und
auf dem Grund meiner Seele liegt - als einzige Wirklichkeit dieses
Augenblicks - ein tiefer, unsichtbarer Kummer, traurig wie ein Weinen in
einem dunklen Zimmer.
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Ich empfinde die Zeit als etwas Uberaus Schmerzliches. Was auch
immer ich verlasse, ich verlasse es mit Ubertriebener Rihrung: Das
armliche Zimmer, in dem ich einige Monate zur Miete wohnte, den Tisch
eines Hotels auf dem Land, in dem ich sechs Tage verbrachte, sogar
den traurigen Wartesaal des Bahnhofs, in dem ich zwei Stunden mit
Warten auf den Zug vertat - ja, so ist es, und die schénen Dinge des
Lebens schmerzen mich metaphysisch, muss ich sie verlassen, und
meine Nerven sagen mir mit all ihrer Sensibilitat, dass ich diese Dinge
nie wiedersehen, nie wieder haben werde, zumindest nicht in genau
diesem Augenblick. In meiner Seele tut sich ein Abgrund auf, und ein
kalter Hauch der Stunde Gottes streift mein bleiches Gesicht.

Zeit! Vergangenheit! Da ist etwas - eine Stimme, ein Gesang, ein
gelegentlicher Duft gibt in meiner Seele den Vorhang frei auf meine
Erinnerungen... Das, was ich war und nie wieder sein werde!

Das was ich hatte und nie wieder haben werde! Die Toten! Die
Verstorbenen, die mich in meiner Kindheit liebten. Wenn ich mich ihrer
erinnere, frostelt meine Seele, und ich fiihle mich aus allen Herzen
verbannt, allein in der Nacht meiner selbst, weinend wie ein Bettler vor
dem geschlossenen Schweigen aller Turen.

206 Wald



Ach, nicht einmal die Kammer war wirklich - es war die alte Kammer
meiner verlorenen Kindheit! Sie verfliichtigte sich wie Nebel, durchdrang
stofflich die weissen Wande meines wirklichen Zimmers das deutlich
und kleiner auftauchte aus dem Dunkel wie das Leben und der Tag, wie
der Schritt des Fuhrmanns und der unbestimmte Klang seiner Peitsche,
unter denen die Muskeln im liegenden Leib des noch schlafrigen Tieres
emporzucken.
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Wie viele Dinge, die wir fir wahr oder richtig halten, sind nicht mehr als
die Spuren unserer Traume, unser schlafwandelndes Unverstandnis.
Weiss etwa jemand, was wahr oder richtig ist? Wie viele Dinge, die wir
fir schon halten, sind rein zeitbedingt, eine Erfindung des Ortes und der
Stunde? Wie viele Dinge, die wir unser wahnen sind nur das, wovon wir
reine Spiegel oder durchsichtige Hullen sind - ihrer Natur nach uns
fremd!

Je langer ich Uber unsere Fahigkeit zum Irrtum nachdenke, desto
deutlicher spure ich den feinen Sand zerschlagener Gewissheiten durch
meine muden Finger rinnen. Und wenn mir dieses Denken zum Gefihl
wird und sich mein Geist bewdlkt, erscheint mir die ganze Welt als ein
Nebel aus Schatten ein Zwielicht der Ecken und Kanten, eine Fiktion
des Zwischenspiels, eine Morgendammerung, die auf sich warten Iasst.
Alles verwandelt sich mir in etwas Absolutes, an sich selbst
Gestorbenes, in einen Stillstand von Einzelheiten.

Und selbst meine Sinne, auf die ich mein Denken Ubertrage, um es zu
vergessen, sind eine Art Schlaf, etwas Fernes, Beildufiges, etwas
dazwischen, Zufalle der Schatten und der Verwirrung.

In solchen Augenblicken, in denen ich Asketen und Weltfliichtige
verstehen kdnnte, kdnnte ich denn verstehen warum jemand all seine
Kréafte fir etwas Absolutes mobilisiert oder auf irgendeinen Glauben
verwendet, der eine Kraft zu wecken vermag, wirde ich, wenn ich es
kénnte, eine ganze Asthetik der Untréstlichkeit erschaffen, den inneren
Rhythmus eines Wiegenliedes, gefiltert von der Zartlichkeit der Nacht an
anderen, fernen Heimstéatten.

Heute traf ich nacheinander auf der StraBe zwei meiner Freunde, die
sich zerstritten hatten. Jeder erzadhlte mir, wie es zu dem Streit
gekommen war. Jeder sagte mir die Wahrheit. Jeder legte mir seine
Grinde dar. Beide waren im Recht. Beide waren vollkommen im Recht.
Keiner sah etwas, das der andere nicht gesehen hatte, keiner sah die
Sache von nur einer Seite. Nein jeder sah den Sachverhalt so, wie er
war, jeder sah ihn unter dem gleichen Gesichtspunkt wie der andere,
doch sah ihn jeder anders, und somit hatte jeder recht.



Diese doppelte Existenz der Wahrheit verwirrte mich.
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So wie wir alle, wissend oder nicht wissend, eine Metaphysik haben,
haben wir auch alle, wollend oder nicht wollend, eine Moral. Meine
Moral ist Uberaus einfach: niemandem weder Gutes tun noch
Schlechtes zufigen. Niemandem Schlechtes zufligen, nicht nur, da ich
anderen das gleiche Recht wie mir zuerkenne, namlich das Recht auf
ein unbehelligtes Leben, sondern auch, da ich denke, dass das
naturgegebene Ubel ausreicht an notwendig Schlechtem in der Wel.
Wir alle leben in dieser Welt an Bord eines Schiffes, das von einem
Hafen, den wir nicht kennen, unterwegs ist zu einem Hafen, von dem wir
nichts wissen, und wir missen fir einander die Liebenswiurdigkeit von
Menschen aufbringen, die sich auf einer gemeinsamen Reise befinden.
Niemandem Gutes tun, da ich nicht weiss, was gut ist, noch weiB, ob
ich es tue, wenn ich glaube, dass ich es tue. Weiss ich denn, was ich an
Schlechtem bewirke, wenn ich ein Almosen gebe? Und weiB3 ich, was
ich an Schlechtem bewirke, wenn ich erziehe oder unterrichte? Im
Zweifelsfall sehe ich davon ab. Zudem glaube ich, dass helfen oder
aufklaren in gewisser Weise zu einem ublen Eingreifen in fremde Leben
wird. Die Gute ist eine Laune des Temperaments: Es steht uns nicht an,
andere zu Opfern unserer Launen zu machen, auch wenn dies Zeichen
von Menschlichkeit und Zartlichkeit sind. Wohltaten sind etwas, das
man aufdrangt; daher lehne ich sie rundweg ab.

Wenn ich nicht aus moralischer Uberzeugung Gutes tue, erwarte ich
solches auch nicht von anderen. Erkranke ich, belastet mich vor allem
der Gedanke, es konnte sich jemand veranlasst fihlen, mich zu pflegen,
etwas, das ich nur dusserst ungern fir einen anderen tate. Ich habe nie
einen kranken Freund besucht. Und wann immer ich krank war und man
mich besuchte, empfand ich einen solchen Besuch als stérend,
beleidigend und ungerechtfertigten Eingriff in meine ureigene
Privatsphéare. Ich mag es nicht, wenn man mir etwas schenkt; es ist als
ndtige man mich, ebenfalls etwas zu schenken - den Gebern oder
anderen oder wem auch immer.

Ich bin ausserst gesellig, auf eine ausserst negative Weise. Ich bin die
Vertraglichkeit in Person. Aber mehr als das bin, will und kann ich nicht
sein. Ich empfinde allem Existierenden gegenliber eine visuelle
Zuneigung, eine rationale Zartlichkeit - nichts im Herzen. Ich glaube an
nichts, hoffe auf nichts, liebe nichts. Sie ekeln und erstaunen mich, die
Aufrichtigen aller Aufrichtigkeiten, die Mystiker aller Mystizismen, oder
genauer, die Aufrichtigkeit aller Aufrichtigen und die Mystizismen aller
Mystiker. Dieser Ekel wird fast physisch, wenn diese Mystizismen aktiv



werden, wenn sie versuchen, andere Menschen zu Uberzeugen oder
dahin gehend zu beeinflussen, dass sie die Wahrheit finden oder die
Welt verdndern wollen.

Ich betrachte mich als glucklich, keine Familie mehr zu haben. Somit
sehe ich mich nicht verpflichtet, jemanden zu lieben, dies wirde mich
unweigerlich belasten. Sehnsucht verspire ich nur literarisch.

Ich entsinne mich meiner Kindheit unter Tranen, aber es sind
rhythmische Tranen, in denen sich die Prosa bereits abzeichnet. Ich
erinnere mich ihrer als etwas Ausseres und durch etwas Ausseres; ich
erinnere mich dusserer Dinge. Nicht die Stille der Abende auf dem Land
l&sst mich meine Kindheit gerthrt wieder erleben, es ist das Decken des
Tisches fir den Tee, es sind die Mébel ringsum, die Gesichter und
Bewegungen der Menschen. Ich verspure Sehnsucht nach Bildern.
Daher vermag mich eine fremde Kindheit ebenso zu rihren wie meine
eigene: Beide sind rein visuelle Phanomene einer flr mich
unergrindlichen Vergangenheit, deren Wahrnehmung fir mich rein
literarischer Art ist. Ich bin gerthrt, ja, aber nicht, weil ich mich erinnere,
sondern weil ich sehe.

Ich habe nie jemanden geliebt. Das Ausserste, was ich je geliebt habe,
sind meine eigenen Wahrnehmungen - Zustédnde bewussten Sehens,
Eindriicke wachen Hoérens, Difte, mittels derer die bescheidene
AuBenwelt zu mir von vergangenen Dingen spricht (so leicht zu erinnern
durch Gertiche) -, die mir mehr Wirklichkeit, mehr Geflhl vermitteln als
die schlichte Tatsache, dass hinten in der Backerei Brot backt, wie an
jenem fernen Nachmittag, als ich von der Beerdigung meines Onkels
kam, der mich so sehr geliebt hatte, und ich eine Art zéartlicher
Erleichterung versplrte, ohne recht zu wissen woruber.

Das ist meine Moral oder meine Metaphysik, oder anders gesagt, das
bin ich: Einer, der an allem voriibergeht - selbst an meiner eigenen Seele
-, ich gehdre zu nichts, ich winsche nichts, ich bin nichts - abstrakter
Mittelpunkt unpersdnlicher Wahrnehmungen, zu Boden gefallener,
sehender Spiegel, der Vielfalt der Welt zugekehrt.

Bei alledem weiss ich nicht, ob ich glticklich oder ungltcklich bin; und
es ist mir auch einerlei.

(1931 in der Zeitschrift Descobrimento veréffentlicht)
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Begeisterung ist geschmacklos.

Begeisterung dussern heisst vor allem, unser Recht auf Unaufrichtigkeit
verletzen.



Wir wissen nie, wann wir aufrichtig sind. Vielleicht sind wir es nie. Selbst
wenn wir heute aus einem ganz bestimmten Grund aufrichtig sind, sind
wir es morgen vielleicht aus einem ganz anderen.

Ich fir mein Teil habe niemals Uberzeugungen gehabt. Immer nur
Eindriicke. Ich konnte nie einen Ort hassen, an dem ich einen aufsehen
erregenden Sonnenuntergang erlebt habe.

Eindriicke dussern heisst eher uns davon lberzeugen, dass wir sie
haben, als dass wir sie wirklich hatten.
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Meinungen haben heisst sich an sich selbst verkaufen. Keine
Meinungen haben heisst existieren. Alle Meinungen haben heisst Dichter
sein.
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Alles verfllchtigt sich mir. Mein ganzes Leben, meine Erinnerungen,
meine Phantasie und was sie enthélt, meine Persdnlichkeit, alles
verflichtigt sich mir. Sténdig fihle ich, dass ich ein anderer war dass ich
als anderer flhlte, dass ich als anderer dachte. Ich sehe ein Schauspiel
mit einem nicht dazugehérigen Buhnenbild. Und was ich da sehe, das
bin ich.

Zuweilen finde ich im Durcheinander meiner literarischen Schubladen
Texte, die ich vor zehn, finfzehn oder vielleicht noch mehr Jahren
geschrieben habe. Und viele von ihnen kommen mir vor als stammten
sie aus einer fremden Feder; ich kann mich in ihnen nicht
wiedererkennen. Jemand hat sie geschrieben, und dieser jemand war
ich. Ich habe sie gefihlt, aber wie in einem anderen Leben, aus dem ich
jetzt aufgewacht ware wie aus einem fremden Traum.

Haufig finde ich Dinge, die ich geschrieben habe, als ich noch sehr jung
war - Notizen aus meinem siebzehnten, aus meinem zwanzigsten
Lebensjahr. Und manche besitzen eine Ausdruckskraft, die ich mich
nicht erinnern kann, in jenem Lebensabschnitt besessen zu haben. Da
stehen Satze, Satzgeflige, kurze Zeit nach der Pubertét geschrieben, die
mir eher von dem zu stammen scheinen, der ich jetzt bin, gepragt von
Jahren und Dingen. Und doch stelle ich fest, ich bin derselbe wie
damals. Und da ich mir einbilde, verglichen mit dem, was ich war, einen
grossen Schritt nach vorn getan zu haben, frage ich mich, worin dieser
Fortschritt besteht, wenn ich damals derselbe war, der ich heute bin.
Darin liegt ein Geheimnis, das mich entwertet und bedrickt.



Vor Tagen noch erschutterte mich ein kurzer Text aus meiner
Vergangenheit. Ich entsinne mich mit aller Deutlichkeit, dass meine
zumindest relativen Sprachbedenken erst wenige Jahre alt sind. In einer
Schublade fand ich einen sehr viel alteren Text von mir, in dem ich diese
Bedenken ausdriicklich betone. Ich habe mich offenbar nicht gekannt in
der Vergangenheit. Wie konnte ich zu dem werden, was ich schon war?
Wie konnte ich mich heute so erkennen, wie ich mich gestern verkannt
habe? Alles verwirrt sich zu einem Labyrinth, in dem ich mich auf
meinen eigenen Wegen verirre.

Ich lasse meine Gedanken schweifen und bin gewiss, dass ich das, was
ich schreibe, schon geschrieben habe. Ich erinnere mich. Und ich frage
den, der in mir zu sein vorgibt, ob es nicht im Platonismus der
Empfindungen eine andere, uns zugeneigtere Wiedererinnerung gibt,
eine andere Rickerinnerung an ein friiheres Leben, die nur aus diesem
Leben stammt.. .

Mein Gott, mein Gott, wen sehe ich da? Wie viele bin ich? Wer ist ich?
Was ist dieser Raum zwischen mir und mir?
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Abermals habe ich eine Aufzeichnung von mir gefunden, auf
Franzdsisch, die bereits flinfzehn Jahre zurlckliegt. Ich bin nie in
Frankreich gewesen, habe nie ndheren Umgang mit Franzosen gehabt
und bin daher niemals in dieser Sprache so gelibt gewesen, als dass ich
aus der Ubung hatte kommen kdnnen. Ich lese heute so viel
Franzdsisch wie eh und je. Ich bin alter geworden, praktischer im
Denken; ich muss Fortschritte gemacht haben. Und jene Aufzeichnung
aus meiner fernen Vergangenheit zeigt eine Sicherheit im Gebrauch des
Franzdsischen, die ich heutzutage nicht besitze; der Stil ist so flUssig,
wie er mir heute in dieser Sprache nicht zu Gebote steht; es gibt da
ganze Abschnitte, vollstandige Satze, Formen und Ausdrucksweisen,
die eine Sprachbeherrschung erkennen lassen, die mir abhanden
gekommen ist, ohne dass ich mich erinnern konnte, sie je besessen zu
haben. Wie erklart sich das? Wer ist in mir an meine Stelle getreten?
Ich weiss wohl, es ist ein leichtes, eine Theorie vom Verfliessen der
Dinge und Seelen zu entwerfen, zu begreifen, dass wir ein innerer
Lebenslauf sind, sich vorzustellen, dass wir durch uns selbst
hindurchgehen, dass wir viele waren ... Doch wir haben es hier mit
etwas anderem zu tun, nicht mit dem blossen Dahinstrémen der
Persoénlichkeit zwischen ihren eigenen Ufern; hier ist es das andere
Absolute, ein fremdes Wesen, das meines war. Mit fortschreitendem
Alter Phantasie, Geflihl, eine bestimmte Intelligenz, eine bestimmte Art
des Empfindens verlieren zu missen - dies alles tate mir weh, ohne



mich sonderlich zu verwundern. Aber was erlebe ich, wenn ich mich wie
einen Fremden lese? An welchem Rand stehe ich, wenn ich mich selbst
in der Tiefe sehe?

Andere Male wieder finde ich Notizen, die ich mich nicht nur nicht
erinnern kann, geschrieben zu haben - was kaum erstaunlich ist -,
sondern die ich mich nicht einmal erinnere, geschrieben haben zu
kdénnen - was mich erschreckt. Gewisse Séatze verraten eine andere
Mentalitat. Es ist, als fande ich ein altes Bild, von dem ich weiss, es ist
meines, mit anderer Statur und unbekannten Gesichtsziigen und
dennoch unleugbar meines, schreckenerregend ich.

215

Ich vertrete die widersprichlichsten Meinungen, die unterschiedlichsten
Glaubensanschauungen. Daher denke, rede, handle ich nie...
Fir mich denkt, redet, handelt stets einer meiner Traume, in dem ich
mich im entsprechenden Augenblick verkdrpere. Ich rede, und ein Ich-
Anderer spricht. Als wirklich mein empfinde ich einzig eine enorme
Unfahigkeit, eine unermessliche Leere, ein Unvermdgen gegentber
allem was Leben ist. Ich kenne keine Geste, die wirklichem Handeln
entsprache [...]

Ilch habe nie gelernt zu existieren.

Ich erreiche alles, was ich will, sofern es in mir ist.

Ich winschte mir, die Lektlre dieses Buches hinterliesse bei Ihnen den
Eindruck eines wolllstig durchlebten Alptraums.

Was einst moralisch war, ist heute flr uns asthetisch ... Was sozial war,
ist heute individuell...

Wozu die Dammerung betrachten, wenn ich in mir die vielfaltigsten
Dammerungen habe - einschliesslich derer, die keine DAmmerung sind -
und wenn ich sie nicht nur in mir betrachte, sondern ich selbst sie bin in
meinem Innern?
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Alles hat miteinander zu tun. Die Lektlre der Klassiker, die nie von
Sonnenuntergangen sprechen, hat mir viele Sonnenuntergénge
verstandlich gemacht, in all ihren Farben. Es besteht eine Beziehung
zwischen der syntaktischen Kompetenz, mit deren Hilfe wir die Werte
von Wesen, Klangen und Formen unterscheiden, und der Fahigkeit, zu



erkennen, wann das Blau des Himmels tats&chlich grtin und wieviel
Gelb im Blaugrin des Himmels ist.

Die Fahigkeit, zu unterscheiden, und die Fahigkeit, »in die Feinheiten zu
gehen, ist im Grunde ein und dasselbe. Ohne Syntax ist keine Emotion
von Dauer. Die Unsterblichkeit ist Sache der Grammatiker.
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Lesen heisst durch fremde Hand trAumen. Fllchtig lesen heisst uns von
der Hand befreien, die uns fuhrt. Oberflachliche Bildung ist die beste
Voraussetzung fir ein gutes Lesen und Tiefgang.

Wie schabig und hinterhaltig das Leben doch ist! Bedenke, damit es
schabig und hinterhaltig ist, reicht es, dass es dir gegen deinen Willen
gegeben wird, dass es in nichts von deinem Willen abhéngt, ja, nicht
einmal von der lllusion deines Willens.

Sterben heisst ein vollkommen Anderer werden. Deshalb ist jeder
Freitod feige; durch ihn liefern wir uns dem Leben ganz und gar aus.
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Je weiter wir fortschreiten im Leben, um so Uberzeugter werden wir von
zwei, wenngleich widersprichlichen, Wahrheiten. Die erste ist, dass
angesichts der Wirklichkeit des Lebens alle Erfindungen von Kunst und
Literatur blass wirken. Sie bereiten uns zweifelsohne ein nobleres
Vergnligen als die Vergnligen des Lebens, sind aber wie TrAume, die uns
Gefuhle bescheren, die man im Leben nicht fihlt, und die Formen
zusammenfinden lassen, die im Leben nie zusammenkommen; alles in
allem Trdume, die, erwacht man aus ihnen, weder Erinnerungen noch
Sehnsiichte hinterlassen, mit denen wir ein zweites Leben leben
kdénnten.

Und die zweite Wahrheit ist: Da jede edle Seele das Leben als Ganzes
erfahren mochte, mit all seinen Dingen, all seinen Orten und lebendigen
Gefluhlen, dies aber objektiv unmdglich ist, kann das Leben nur subjektiv
erfahren werden und nur in der Verneinung in seiner Ganzheit gelebt
werden.

Diese beiden Wahrheiten schliessen einander aus. Wer klug ist, wird
darauf verzichten, sie miteinander vereinbaren zu wollen, ebenso wie die
eine oder andere zu verwerfen. Dennoch wird er der einen oder anderen
folgen missen und sich nach der sehnen, der er nicht folgt; oder aber
beide verwerfen, indem er sich Uber sich selbst in ein eigenes Nirwana
erhebt.



Glucklich, wer vom Leben nicht mehr verlangt, als es ihm aus freien
Sticken gibt, und sich vom Instinkt der Katzen leiten lasst, die Sonne
suchen, wenn Sonne scheint, und wenn sie nicht scheint die Warme, wo
auch immer sie zu finden ist. Glicklich, wer auf seine Persdnlichkeit
zugunsten der Vorstellungskraft verzichtet, sich am Betrachten fremder
Leben erfreut und, wenn auch nicht alle Eindrlicke, so doch das dussere
Schauspiel der Eindrucke anderer erlebt. Glicklich, zu guter Letzt, wer
auf alles verzichtet und wer, da er auf alles verzichtet hat, um nichts
beschnitten oder gebracht werden kann.

Der Bauer, der Romanleser, der reine Asket - diese drei kennen das
Glick des Lebens, denn alle drei verzichten auf ihre Persodnlichkeit - der
eine, weil er instinkthaft lebt und somit unpersénlich, der andere, weil er
in der Vorstellungswelt lebt und somit im Vergessen, der dritte, weil er
nicht lebt und, da er nicht tot ist, schlaft.

Nichts genigt mir, nichts tréstet mich, ich bin alles - ob es war oder
nicht - satt. Ich will keine Seele und will nicht auf sie verzichten. Ich
mochte, was ich nicht modchte, und verzichte auf das, was ich nicht
habe. Ich kann weder nichts noch alles sein: Ich bin die Briicke
zwischen dem, was ich nicht habe, und dem, was ich nicht will.
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... die feierliche Traurigkeit, die allem Grossen innewohnt - hohen
Bergen wie bedeutenden Leben, tiefen Nachten wie unsterblichen
Gedichten.
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Haben wir nur geliebt, dirfen wir sterben.
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Wir werden aller Dinge mude, nur des Verstehens nicht. Der Sinn dieses
Satzes ist mitunter schwer zu fassen.

Wir werden des folgernden Denkens mude, denn je mehr wir denken,
analysieren, unterscheiden, desto weniger kommen wir zu einer
Schlussfolgerung.

Wir verfallen dann in jenen Zustand der Tragheit, in dem wir nur noch
verstehen wollen, was dargelegt wirde - eine &dsthetische Haltung, denn
wir wollen verstehen, ohne uns zu interessieren, ohne uns darum zu
kiimmern, ob das Verstandene wahr ist oder nicht; ohne in dem



Verstandenen mehr zu sehen als die exakte Form seiner Darlegung, den
Stellenwert der rationalen Schénheit namlich, den es fir uns hat.

Wir werden des Denkens mude, der eigenen Meinungen, des Denken-
Wollens am des Handelns willen. Jedoch werden wir es nicht mide,
wenn auch nur zeitweilig, fremde Meinungen zu haben, nur um ihren
Einfluss zu splren und nicht etwa, um ihrem Impuls nachzugeben.
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...dieser heilige Instinkt, der uns veranlasst, keine Theorien zu haben...
254

Mehr als einmal hat mich bei meinen Gangen durch die
spatnachmittaglichen Strassen die befremdliche, organisierte
Gegenwart der Dinge unversehens, heftig und bestlrzend in der Seele
getroffen. Es sind weniger die natirlichen Dinge, die mich so berihren,
so stark empfinden lassen, als vielmehr die Anordnung der Strassen, die
Schilder und Aufschriften, die Menschen in ihrer Kleidung und ihren
Worten, ihrem Tun, die Zeitungen, die Logik, die allem innewohnt. Oder
die Tatsache, dass Strassen angeordnet sind, es Schilder, Aufschriften,
ein bestimmtes Tun, Menschen und eine Gesellschaft gibt und alles
zusammenfindet, bekannten Wegen folgt und neue erschliesst.

Bei ndherem Hinsehen stelle ich stets fest, dass der Mensch so
unbewusst lebt wie Katz oder Hund; er spricht und organisiert sich in
der Gesellschaft vermittels einer Unbewusstheit anderer Art, einer
Unbewusstheit, die Ameisen und Bienen in ihrem sozialen Leben leitet,
génzlich unterlegen. Und wie durch ein Licht erhellt sich mir dann mehr
noch als aus der Existenz von Organismen, mehr noch als aus der
Existenz logischer und streng physikalischer Gesetze, die
welterschaffende und weltdurchdringende Intelligenz.

Wann immer dies geschieht, denke ich unweigerlich an jenen alten Satz,
ich weiss nicht mehr welchen Scholastikers: Deus est anima brutorum,
Gott ist die Seele der Tiere. Mit diesem wunderbaren Satz wollte der
Autor die Sicherheit erklaren, die den Instinkt niederer Lebewesen leitet,
die nicht oder nur ansatzweise Uber Intelligenz verfliigen. Doch wir alle
sind niedere Lebewesen - Sprechen und Denken sind nur neue Instinkte
und daher weniger sicher als alle Ubrigen. Dieser so schdone und
treffende Satz des Scholastikers lasst sich noch erweitern, und ich sage:
Gott ist die Seele von allem.

Ich habe nie verstanden, das, wer einmal das grosse Uhrwerk des
Universums als Faktum angesehen hat, die Existenz des Uhrmachers
leugnen kann, an die nicht einmal Voltaire nicht glaubte. Wohingegen ich



verstehe, dass man in Anbetracht bestimmer scheinbar
ausserplanmassiger Fakten (wozu man allerdings den Plan kennen
musste, um zu wissen, ob sie tatsédchlich ausserplanmaéssig sind) dieser
hdchsten Intelligenz ein Element der Unvollkommenheit zuschreibt. Dies
verstehe ich, auch wenn ich es nicht akzeptieren kann. Desgleichen
verstehe ich, dass man angesichts des Bdsen in der Welt die unendliche
Gute dieser schdpferischen Intelligenz in Zweifel zieht. Dies verstehe
ich, wenngleich ich es ebenfalls nicht akzeptieren kann. Dass man aber
die Existenz dieser Intelligenz, also Gottes, leugnet, scheint mir eine
jener Dummbheiten, wie sie so oft die Intelligenz von Menschen auf
einem Gebiet beeintrachtigen, die auf allen anderen Gebieten absolut
Uberlegen sein kbnnen; zum Beispiel solche, die sich immerzu
verrechnen oder (um die Intelligenz der Empfindsamkeit ins Spiel zu
bringen) nichts mit Musik, Malerei oder Dichtung anfangen kénnen.

Ich lasse weder, wie ich bereits sagte, das Argument vom
unvollkommenen noch vom nicht gttigen Uhrmacher gelten. Ich lehne
das Argument vom unvollkommenen Uhrmacher ab, da, was uns am
Regieren und Organisieren der Welt falsch oder sinnlos erscheint, nicht
als solches erachtet werden darf, solange wir den Gesamtplan nicht
kennen. Wir erkennen deutlich in allem einen Plan; nehmen bestimmte
Dinge wahr, die scheinbar keinen Sinn ergeben, wenn aber alles seinen
Sinn hat, wie soll dann nicht auch dies den Sinn haben, den alles andere
hat? Wir sehen den Sinn, nicht aber den Plan; wie also kbnnen wir dann
sagen, gewisse Dinge gehorchten keinem Plan, wenn wir den Plan gar
nicht kennen? So wie ein Dichter subtiler Rhythmen zu rhythmischen
Zwecken einen arhythmischen Vers einfugen kann, das heisst genau zu
dem Zweck, von dem er sich anscheinend entfernt, und ein Kritiker,
puristisch eher auf Gleichférmigkeit als auf Rhythmus bedacht, diesen
Vers als verfehlt bezeichnet, so kann auch der Schopfer einfligen, was
unser begrenzter Verstand als arhythmisch im majestatischen Verlauf
eines metaphysischen Rhythmus ansieht.

Ich lasse auch nicht, wie ich bereits sagte, das Argument vom nicht
gutigen Uhrmacher gelten. Es ist zugegebenermassen schwieriger zu
widerlegen, wenngleich auch nur scheinbar. Wir konnten sagen, so
wenig wie wir wissen, was das Bdse ist, so wenig kénnen wir mit
Gewissheit sagen, ob etwas gut oder bdse ist. Sicher indessen ist, dass
ein Schmerz, wenn auch zu unserem Guten, an sich ein Ubel ist, was
wiederum Beweis genug ist flr das, was wir als bése empfinden auf der
Welt. Ein schmerzender Zahn reicht, um an der Gite des Schopfers zu
zweifeln. Nun, der fundamentale Irrtum an diesem Argument scheint in
unserer volligen Unkenntnis des gottlichen Plans zu liegen sowie in
unserer Unkenntnis dessen, was das geistig Unendliche als intelligentes
Wesen sein mag. Die Existenz des Bdsen ist eines, die Ursache fir seine



Existenz etwas anderes. Die Unterscheidung ist vielleicht derart subtil,
dass sie sophistisch erscheinen mag, sicher aber ist, dass sie richtig ist.
Die Existenz des Bdsen kann nicht geleugnet werden, wohl aber, dass
die Existenz des Bdsen boése ist. Ich gestehe, das Problem besteht
weiter, jedoch nur, well unsere Unvollkommenheit weiterbesteht.
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Die meisten Leute leben spontan ein fiktives, fremdes Leben. Die
meisten Leute sind andere Leute, sagte Oscar Wilde, und er hat es gut
getroffen. Einige vergeuden ihr Leben mit der Suche nach etwas, das sie
nicht wollen; andere suchen nach etwas, das ihnen, obgleich sie es
wollen, nicht von Nutzen ist; andere wiederum verlieren sich [...]

Die meisten jedoch sind gltcklich und geniessen das Leben ohne
Grund. Der Mensch weint im allgemeinen wenig, und wenn er klagt, wird
es zu seiner Literatur. Pessimismus als demokratische Formel hat wenig
Aussicht auf Erfolg. Und wer das Ungllck in der Welt beweint, ist
einsam - er beweint nur das eigene Unglick. Hatten ein Leopardi, ein
Antero etwa keinen Geliebten, keine Méatresse? Das Universum ist ein
Ubel. Wird ein Vigny nicht gebiihrend geliebt? Die Welt ist ein Kerker.
Ertrdumt ein Chateaubriand mehr als das Mdgliche? Das menschliche
Leben ist Uberdruss. ist ein Hiob aussatzig? Die Erde ist aussétzig.
Dricken den Traurigen die Hihneraugen? Weh den Flissen, den Sonnen
und den Sternen!

Von all dem unberlhrt, verdaut und liebt die Menschheit unverdrossen
weiter, nur beweinend, was beweint werden muss, und auch das nur so
kurz wie moglich: den Tod eines Uber die Jahre, bis auf seine
Geburtstage, vergessenen Sohnes; den Verlust von Geld, der auch nur
so lange Tranen verursacht, bis sich neues Geld findet oder man sich
mit dem Verlust abgefunden hat.

Die Lebenskraft kehrt zurlick und belebt. Die Toten bleiben begraben.
Die Verluste bleiben verloren.
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16. 12. 1931

Heute ist er flr immer dahin zuriick, wo er herkam, der sogenannte
Dienstmann des Blros, derselbe Mann, den ich bereits als Teil dieser
menschlichen Zunft betrachtet habe und folglich als Teil meiner selbst
und meiner Welt. Heute hat er uns verlassen. Auf dem Korridor, wo wir
uns zuféllig zur erwarteten Uberraschung des Abschieds begegneten,
habe ich ihn umarmt, was er schiichtern erwiderte, und genug Gegen-



Seele besessen, um nicht loszuweinen, wie es sich meine heissen
Augen im Herzen winschten. Was je einmal unser war, weil es unser
war, wenn auch nur aus Zufall in unserem Alltag oder in unserem Blick,
wird Teil von uns.

Was da heute in ein mir unbekanntes galicisches Dorf heimgekehrt ist.
war fur mich nicht der Dienstmann des Blros: Es war ein vitaler, weil mit
den Augen erlebter Teil der Substanz meines Lebens.

Ich bin heute weniger geworden. Ich bin nicht mehr derselbe. Der
Dienstmann des Blros hat uns verlassen. Alles, was in unserem Umfeld
geschieht, geschieht in uns selbst. Alles, was in unserem Gesichtskreis
aufhort, hort in uns selbst auf. Alles, was einmal war, wenn wir es denn
gesehen haben, als es war, wirde uns durch sein Fortgehen genommen.
Der Dienstmann des Blros hat uns verlassen. Schwerfélliger, um Jahre
gealtert, widerwilliger setze ich mich an das hohe Pult und nehme die
gestrige Buchflihrung wieder auf.

Doch die unbestimmte Trag6die von heute dréngt sich unterbrechend in
meine Gedanken, und ich muss mich zum automatischen,
ordnungsgemassen Ablauf der Buchflihrung zwingen. Ich vermag nur zu
arbeiten, weil ich in tatiger Tragheit Sklave meiner selbst sein kann. Der
Dienstmann des Blros hat uns verlassen.

Jawohl, morgen oder an einem anderen Tag, wann immer die tonlose
Glocke des Todes oder der Abreise erklingen mag, werde auch ich
jemand sein, der nicht mehr hier ist, an seinem Platz, ein altes
Kopiergerat, das man im Schrank unter dem Treppenabsatz verstaut.
Jawohl, morgen, oder wenn das Schicksal sein Machtwort spricht, wird
ein Ende haben, was in mir vorgab, ich zu sein. Werde ich in meine
Heimat zurlickkehren? Ich weiss es nicht. Heute ist die Tragddie
sichtbar, weil jemand fehlt, fihlbar, weil sie nicht verdient, gefihlt zu
werden. Mein Gott, der Dienstmann des Bulros hat uns verlassen.
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O Nacht, deren Sterne Licht Iligen, o Nacht, einzige Wesenheit gross
wie das Weltall, mache mich mit Leib und Seele zu einem Teil deines
Leibes, damit ich mich verliere, blosse Finsternis werde und ebenfalls
Nacht, ohne Traume in mir wie Sterne noch das Hoffen auf ein
Sonnenstrahlen aus der Zukunft.
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Freiheit ist die M&glichkeit zur Isolation. Du bist frei, wenn du dich von
den Menschen fernhalten kannst und nichts dich zwingt, ihre Nahe zu
suchen, weder Geld noch Herdentrieb, weder Liebe, Ruhm noch



Neugier, die in Stille und Einsamkeit keine Nahrung finden kénnen. Ist es
dir unmdglich, allein zu leben, bist du zum Sklaven geboren. Du kannst
alle Geistes- und Seelengrdsse besitzen und bist doch Sklave, ein
nobler und kluger vielleicht, aber kein freier Mensch. Sieh dies nicht als
deine Tragddie an, deine Geburt ist allein die Tragddie des Schicksals.
Doch wehe dir, wenn das Leben dich so knechtet, dass du gezwungen
bist, Sklave zu sein. Wehe dir, wenn die Not dich, obwohl frei geboren
und fahig, dir zu gentigen und allein zu sein, zum Leben mit anderen
zwingt. Das, ja, das ist deine Tragddie, und sie folgt dir auf Schritt und
Tritt.

Frei geboren zu sein verleiht einem Menschen erhabene Grosse, erhebt
den untertdnigen Eremiten Uber Kénige und selbst Gétter, die sich in
ihrer Macht selbst gentgen, nicht aber in der Verachtung dieser Macht.
Der Tod ist eine Befreiung, denn wer tot ist, braucht niemanden mehr.
Der armselige Sklave sieht sich gezwungenermassen befreit von seinen
Freuden, seinen Kimmernissen, seinem ersehnten und gleichméassig
verlaufenden Leben. Auch der Kdnig ist befreit von seinem Besitz von
dem er nicht lassen wollte. Und die Frauen, die verflhrten, sind befreit
von ihren Triumphen, flr die sie alles taten. Die Sieger sind befreit vom
Siegen, dem ihr Leben gewidmet war.

Der Tod adelt, er hillt den armen absurden Leib in ein nie gekanntes
Festgewand. Im Tod ist der Mensch frei, selbst wenn er nie frei sein
wollte. Im Tod ist er kein Sklave mehr, auch wenn er weinte, als man ihn
aus der Sklaverei erldste. Wie ein Kdnig, dessen prachtigster Schmuck
sein koniglicher Titel ist und der als Mensch noch so lacherlich sein
mag, als Konig aber erhaben, so mag ein Toter noch so verunstaltet
sein, ist aber dennoch erhaben, well der Tod ihn befreit hat.

Mude schliesse ich die Fensterladen, schliesse die Welt aus und bin fir
einen Augenblick frei. Morgen werde ich wieder Sklave sein; jetzt aber,
allein, niemanden bendtigend, nur firchtend, eine fremde Stimme oder
Gegenwart kénne mich stéren, erlebe ich meine kleine Freiheit, meine
Augenblicke »in excelsis«.

Zurickgelehnt auf meinem Stuhl, vergesse ich das Leben, das mich
knechtet. Es schmerzt mich nicht mehr, nur noch, dass es mich
geschmerzt hat.
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Die Hitze flhlt sich an wie ein Kleidungsstuck, das man ablegen
mochte.

355



Ich flhlte mich bereits unruhig. Der Atem der Stille hatte unversehens
ausgesetzt.

Da zerbarst jah ein endloser Tag wie Stahl. Ich duckte mich wie ein Tier
Uber den Tisch, die Hande flach wie nutzlose Krallen auf der glatten
Platte. Seelenloses Licht war in Ecken und Seelen gedrungen, lautes
Berggrollen war aus nahen H6hen herabgestlrzt und hatte mit einem
Schrei den dichten Schleier Gber dem Abgrund zerrissen. Mein Herz
stand still. Meine Kehle pochte. Mein Bewusstsein sah nur einen
Tintenfleck auf einen Blatt Papier.
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11.6.1932

Nachdem die Hitze nachgelassen hatte und ein leichter, zunehmend
vernehmbarer Regen einsetzte, entstand in der Luft eine Stille, die der
Luft in der Hitze nicht eigen war, ein neuer Friede, in den das

Wasser seine eigene Brise mischte. So hell war die Freude dieses
Regens ohne Sturm oder Finsternis, das jene, die weder einen Schirm
noch einen Mantel mit sich trugen, und das waren fast alle, bei ihrem
raschen Gang Uber die regennasse StraBe lachend miteinander
sprachen.

Wéhrend eines muBigen Augenblicks trat ich ans offene Fenster meines
Blros - man hatte es wegen der Hitze gedffnet, nicht aber wahrend des
Regens geschlossen - und betrachtete wie immer mit intensiv
gleichgiltiger Aufmerksamkeit, was ich soeben genau beschrieben
habe, noch bevor ich es in Augenschein nahm. Ja, da lief fréhlich die
banale Zweisamkeit, lachelnd und sich unterhaltend im Nieselregen,
eher schnellen als eiligen Schritts durch den nunmehr verhangenen,
klaren lichten Tag.

Jetzt aber erschien in meinem Blickfeld hinter einer StraBenecke
unversehens ein alter abgerissener Mann, arm und nicht ergeben, unter
dem nachlassenden Regen ungeduldig ausschreitend. Er, der mit
Sicherheit kein Ziel hatte, war zumindest ungeduldig. Und schon
betrachtete ich ihn nicht mehr mit jener unachtsamen Aufmerksamekeit,
wie man sie Dingen schenkt, sondern mit jener, die Symbole erkennt.
Er war das Symbol eines Niemands, deshalb hatte er es eilig. Er war das
Symbol eines Menschen, der nichts war, deshalb litt er. Er gehérte nicht
zu denen, die lachelnd die unbequeme Freude des Regens spiirten,
sondern zum Regen selbst - ein unbewusst Lebender, so sehr flihlte er
die Wirklichkeit.

Doch nicht das wollte ich eigentlich sagen. Zwischen meine
Beobachtung des Passanten, den ich letztlich rasch aus den Augen



verlor, weil ich ihm nicht langer nachschaute, und den Zusammenhang
dieser Beobachtungen schob sich ein Geheimnis der
Unaufmerksamekeit, ein gefahrlicher Augenblick der Seele, der meinen
Gedankengang unterbrach. Und inmitten meiner Abwesenheit hére ich
nun, ohne zu horen, die Stimmen der Packer hinten im Bulro, dort, wo
das Warenlager anfangt, und sehe, ohne zu sehen, die doppelt
geschlungenen Verpackungsschnulre der Postpakete; zweifach, unter
Scherzen und Scheren, werden die Knoten gekniipft um das graue
Papier der Pakete auf dein Tisch am Fenster zum Hinterhof.

Sehen heiBt gesehen haben.
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Es ist eine Lebensregel, dass wir von allen Menschen lernen kénnen und
sollten. ‘Es gibt ernsthafte Dinge des Lebens, die wir von Scharlatanen
und Gaunern lernen kénnen, es gibt philosophische Einsichten,

die uns Narren verschaffen, es gibt Lektionen in Standhaftigkeit und
Gerechtigkeit, die uns der Zufall lehrt und die Fruchte des Zufalls sind.
Alles findet sich in allem.

In bestimmten lichten Augenblicken des Nachdenkens, wie jene am
frihen Nachmittag, wenn ich beobachtend durch die StraBen
schlendere, bringt mir jeder Passant eine Nachricht, lehrt mich jedes
Haus etwas Neues, enthélt jedes Plakat eine Mitteilung fir mich.

Mein stiller Spaziergang ist ein bestandiges Gesprach, und wir alle,
Menschen, Hauser, Steine, Plakate und Himmel, sind eine groBe
freundschaftliche Menge, die sich mit Worten anrempelt in der gro3en
Prozession des Schicksals.
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Gestern habe ich einen groBen Mann gesehen und gehért. Ich meine
nicht einen Mann, dem man GréB8e nachsagt, sondern einen Mann, der
wirklich GréBe besitzt. Er hat Format, falls es das gibt in dieser Welt;
man erkennt sein Format an, und er weil3 es. Mithin verflgt er fir mich
Uber alle nétigen Voraussetzungen, in ihm einen groBen Mann sehen zu
kénnen. Und das ist er wirklich.

Sein Erscheinungsbild ist das eines miden Geschaftsmannes. Sein
Gesicht tragt Spuren der Ermidung, sie kénnten ebenso gut das
Resultat zu vielen Denkens sein als auch das eines der Gesundheit
abtraglichen Lebenswandels. Seine Gestik ist unaufféllig; sein Blick in
gewisser Weise lebhaft - ein Vorzug aller Nicht-Kurzsichtigen. Seine
Stimme klingt leicht belegt, als beeintrachtige eine beginnende
allgemeine Ldhmung diese AuBerung seiner Seele. Und die



solchermaBen geduBerte Seele verbreitet sich Uber Parteipolitik, Gber
die Entwertung des Escudo und Uber das, was klein ist an den Kollegen
seiner GroBe.

Wiisste ich nicht, wer er ist, ich kénnte ihn nicht an seinem AuBeren
erkennen. Ich wei3 wohl, dass man sich von groBen Mé&nnern nicht die
heroische Vorstellung machen sollte, die sich schlichte Gemuter von
ihnen machen: Demnach musste ein groBer Dichter den Kérper eines
Apoll besitzen und die Ausdruckskraft eines Napoleon, zumindest aber
ein distinguierter Herr mit einem ausdrucksvollen Gesicht sein. Ich weil3
wohl, dass dergleichen menschlich, natirlich und absurd ist. Denn wenn
man auch nicht alles oder fast alles erwartet, so erwartet man doch
immerhin etwas. Daher sollte man, wenn man von der Gestalt, die man
sieht, auf die Seele, die spricht, schlieBt, nicht etwa Geist und
Lebendigkeit erwarten, wohl aber mit Intelligenz rechnen dirfen und
einem Hauch von Erhabenheit.

All dies - diese menschlichen Enttauschungen - zwingt uns zu
hinterfragen, was es denn tatsédchlich auf sich hat mit der Vorstellung,
die man sich gemeinhin von der Inspiration macht. Es scheint, dass
dieser zu einem Geschéftsmann bestimmte Kérper und diese zu einem
gebildeten Menschen bestimmte Seele, wem sie allein sind,
geheimnisvoll mit etwas Inneren ausgestattet werden, das ihnen
auBerlich ist, und dass nicht sie sprechen, sondern es in ihnen spricht
und ihnen eine Stimme sagt, was Llge wére, wenn sie es sagten.

Dies sind zufallige, unniitze Spekulationen. Es tut mir fast leid, sie
angestellt zu haben. Sie mindern weder das Format dieses Mannes,
noch steigern sie die Ausdruckskraft seines Kérpers. Im Grunde

aber andert nichts etwas, und was wir sagen oder tun, streift nur die
Gipfel der Berge, in deren Talern die Dinge schlafen.
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Keiner versteht den anderen. Wir sind - wie der Dichter sagte — Inseln im
Meer des Lebens; zwischen uns das Wasser, das uns bestimmt und
trennt. Sosehr eine Seele sich auch bemiihen mag, zu wissen, was

eine andere Seele ist, sie wird nur wissen, was ihr das Wort vermittelt:
einen undeutlichen Schatten auf dem Grund ihres Verstehens.

Ich lieBe AuBerungen, denn nichts weiB ich von dem, was sie
ausdrucken. Wie der Meister der Heiligen Marta begnuge ich mich, - mit
dem, was man mir gibt. Ich sehe, und das ist viel. Wer vermag schon zu
verstehen? ,

Vielleicht ist es diese Skepsis gegentber unserem Verstehen, die mich
einen Baum und ein Gesicht, ein Plakat und ein Lacheln auf ein und
dieselbe Weise betrachten lasst. (Alles ist natirlich, alles ist klinstlich,



alles ist gleich.) Alles, was ich sehe, ist fir mich das Nur-Sichtbare, sei
es der tiefblaue, weil3 griine Himmel des anbrechenden Morgens, sei es
die Grimasse, zu der sich das Gesicht von einem verzieht, der in
Gegenwart anderer dem Tod eines geliebten Menschen beiwohnt.
Hampelmanner, Bilder, Buchseiten, wir betrachten sie und drehen sie
um. Mein Herz hangt nicht an ihnen, und meine Aufmerksamkeit fast
noch weniger, sie geht Gber sie hinweg wie eine Fliege Uber ein Blatt
Papier.

Weil3 ich denn, ob ich flihle, denke, existiere? Nichts weil3 ich: Ich kenne
nur ein objektives Schema von Farben, Formen und AuBerungen, deren
schwankender Spiegel ich bin, zu verkaufen, nutzlos.
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Verglichen mit den einfachen, bodenstandigen Menschen, die wie
selbstverstandlich durch die StraBen des Lebens gehen, geradlinig auf
ein Ziel zu, legen diese Kaffeehausgestalten ein Gebaren an den Tag,
das sich nur mit dem von Kobolden aus Traumen beschreiben und
vergleichen I&sst: Gestalten, die weder beangstigend noch quélend
sind, doch wenn wir uns beim Erwachen an sie erinnern, einen
unerklarlich widerlichen Nachgeschmack hinterlassen, ein Geflhl der
Abscheu gegen etwas, das nicht unmittelbar, aber dennoch mit ihnen zu
tun hat.

Ich sehe die wirklichen Genies und Sieger - die groBen wie die kleinen -
durch die Nacht der Dinge segeln, nicht wissend, was ihre stolzen Buge
durchpfliigen in dieser Sargassosee aus Verpackungsstroh und
Korkresten.

Dort sammelt sich alles, wie auf dem Boden des Hofes, auf den mein
Blro geht; durch die vergitterten Fenster des Lagerraums gleicht er
einer Gefangniszelle flir Unrat.
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Die Suche nach der Wahrheit - sei es die subjektive Wahrheit der
Uberzeugung, die objektive Wahrheit der Wirklichkeit oder die
gesellschaftliche Wahrheit des Geldes und der Macht -, sie zeichnet den
verdient Suchenden stets aus mit dem Preis der letzten Erkenntnis ihrer
Nichtexistenz. Das grobe Los des Lebens fallt nur denen zu, die es auf
gut Gluck kaufen.

Der Wert der Kunst besteht darin, dass sie uns aus dem Hier holt.
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Jeder VerstoB gegen die Gesetze der Moral ist rechtmaBig, wenn er im
Namen eines héheren moralischen Gesetzes geschieht. Stiehlt jemand
aus Hunger ein Brot, ist dies unentschuldbar. Stiehlt aber ein Kinstler
zehntausend Escudos, um zwei Jahre ungestort leben zu kénnen, ist
dies entschuldbar, sofern sein Werk einen zivilisatorischen Zweck
verfolgt; ist es aber ein rein dsthetisches Werk, qilt dieses Argument
nicht.
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Wir kdnnen nicht lieben, mein Sohn. Die Liebe ist die fleischlichste aller
lllusionen. Darum hore: Lieben heif3t besitzen. Und was besitzt der
Liebende? Einen Kérper? Um ihn zu besitzen, missten wir uns seine
Substanz aneignen, ihn verschlingen, ihn uns einverleiben... Und wére
diese Unmdoglichkeit méglich, ware sie nicht von Dauer, - denn unser
Koérper verandert sich und vergeht; ja, wir besitzen nicht einmal unseren
eigenen Korper, einzig die Wahrnehmung, die wir von ihm haben, und
besaBen wir den geliebten Kérper, wirde er unser, hérte auf, ein anderer
zu sein, und daher verginge mit dem Vergehen des anderen auch die
Liebe ...

Besitzen wir die Seele? Hére und schweige: Nein, wir besitzen sie nicht.
Nicht einmal unsere eigene Seele ist unser. Wie kdnnte man eine Seele
auch besitzen? Zwischen zwei Seelen besteht eine tiefe Kluft: beide
sind sie Seelen.

Was aber besitzen wir? Was? Was lasst uns lieben? Die Schénheit? Und
besitzen wir sie, wenn wir lieben? Wenn wir einen Kérper ganz und gar
und besessen besitzen, was besitzen wir dann? Nicht den Kérper, nicht
seine Seele, ja, nicht einmal seine Schoénheit. Wenn wir einen schénen
Kdrper in Besitz nehmen, umfangen wir nicht Seine Schénheit, wohl
aber sein Fleisch, Zellgewebe und Fett; der Kuss berlUhrt nicht die
Schoénheit des Mundes, wohl aber das feuchte Fleisch der Lippen,
Schleim und Verganglichkeit; der Koitus selbst ist ein schlichter Kontakt,
ein Reiben, dicht an dicht, aber kein wirkliches Durchdringen, nicht
einmal das eines Korpers durch einen anderen.... Was also besitzen
wir? Was?

Wenigstens unsere Gefiihle? Ist wenigstens die Liebe ein Mittel, uns
selbst zu besitzen in unseren Geflihlen? Ist wenigstens sie eine
Méglichkeit, klarer und daher rGhmlicher den Traum von unserer
Existenz zu trdumen? Zumindest aber bleibt uns, wenn das Geflhl
erloschen ist, die unausldschliche Erinnerung, und so besitzen wir
wirklich ...



Doch weit gefehlt! Nicht einmal unsere Gefiihle besitzen wir. Nein, sage
nichts! Die Erinnerung ist letztlich nur unser Gefuhl fir die
Vergangenheit... Und jedes Geflihl ist eine Tauschung.

- H6re mich an, hdére! Hére mich an, und schaue nicht aus dein Fenster
hintber auf das flache Ufer des Flusses, nicht in die Dammerung [...],
nicht hin zum Pfeifen des Zuges, das durch die ferne Leere dringt [...]. -
Hore und schweige...

Wir besitzen unsere Geflihle nicht... Wir besitzen uns nicht in ihnen.

(Der Krug der Dammerung gieBt [...] Ol aus lber uns, in dem die
Stunden wie Rosenbléatter einzeln treiben.)
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Ich besitze meinen Koérper nicht, wie also kénnte ich mit ihnm besitzen?
Ich besitze meine Seele nicht - wie also kdnnte ich mit ihr besitzen? Ich
verstehe meinen Geist nicht - wie also kénnte ich mit ihm verstehen?
Wir besitzen weder einen Kérper noch eine Wahrheit — nicht einmal eine
lllusion. Wir sind gespenstische Liigen, schattenhafte lllusionen, und
unser Leben ist hohl von auBBen wie von innen.

Kennt jemand die Grenzen seiner Seele, dass er sagen kdnnte: Ich bin
ich?

Doch weil3 ich, dass ich es bin, der fuhlt, was ich fihle.

Wenn ein anderer diesen Korper besitzt, besitzt er in ihm dasselbe wie
ich? Nein. Er besitzt eine andere Wahrnehmung.

Besitzen wir Gberhaupt etwas? Wenn wir nicht wissen, was wir sind wie
kdénnen wir dann wissen, was wir besitzen?

Wenn du von dem, was du isst, sagtest: »Ich besitze es”, verstiinde ich
dich. Denn was du isst, verleibst du dir unzweifelhaft ein, du
verwandelst es in deine Substanz, fuhlst, wie du es in dich aufnimmst
und wie es dein wird. Von dem aber, was du isst, sprichst du nicht als
»Besitz«. Was also nennst du besitzen?
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Der Irrsinn, den man Bejahung nennt, die Krankheit, die man Glauben
nennt, die Niedertracht, die man Glicklich sein nennt - all das riecht
nach Welt, schmeckt nach diesem traurigen Etwas, das Erde heift.



Sei gleichgiiltig. Liebe den Sonnenuntergang und den Tagesanbruch,
denn es ist nicht von Nutzen, sie zu lieben, nicht einmal fir dich. Kleide
dein Wesen in das Gold des verléschenden Tages wie ein Kbnig,
entthront an einem Rosenmorgen, mit dem Mai in weiBen Wolken und
dem L&cheln der Jungfrauen entlegener Giter. Dein Sehen mége
erléschen zwischen Myrten, dein Uberdruss vergehen zwischen
Tamarinden, und das Gerausch des Wassers begleite all dies wie eine
Dammerung an den Ufern des Flusses, dessen einziger Sinn im FlieBen
besteht, unaufhoérlich hin zu fernen Fluten. Der Rest ist das Leben, das
uns verlasst, die Flamme, die in unserem Blick erlischt, der Purpur,
abgetragen, noch ehe wir ihn tragen, der Mond, der auf unsere
Verlassenheit scheint, die Sterne, die ihre Stille Gber die Stunde unserer
Ernlichterung breiten. Stets eifrig, der fruchtlose, freundliche Kummer,
der uns liebevoll ans Herz driickt.

Der Niedergang ist mir Bestimmung.

Mein Besitz lag einst in tiefen Télern. Die Musik des Wassers, das
niemals Blut kannte, berieselt meine Traume. Das Leben vergessende
Laub der Badume war allzeit griin in meinem Vergessen. Der Mondschein
floss dahin wie Wasser zwischen Steinen. Niemals gelangte die Liebe in
dieses Tal, daher war das Leben dort glUcklich. Keine Liebe, keine
Trdume, keine Gétter in Tempeln - ich wanderte dahin im sanften Wind
und der unteilbaren Stunde, und ohne jede Sehnsucht nach einem noch
so trunkenen, verborgenen Glauben.
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Nutzlose Landschaften, wie diejenigen auf chinesischen Teetassen, sie
beginnen an der einen Seite des Henkels und enden unvermittelt an der
anderen. Diese Tassen sind immer so klein... Wohin und auf

welchem Porzellan-[...] wirde diese Landschaft reichen, reichte sie tber
den Tassenhenkel hinaus?

Manche Seelen schmerzt es tatsachlich tief, dass die Landschaften auf
chinesischen Fachern nicht dreidimensional sind.

367

... und die Chrysanthemen welken trage dahin in Garten, verschattet
durch ihre Gegenwart.

... die japanische Opulenz der sichtbaren Beschrankung auf nur zwei
Dimensionen.



...die bunte Existenz der Gestalten auf der matten Transparenz
japanischer Tassen.

... ein fur einen diskreten Tee gedeckter Tisch - ein bloBer Vorwand fir
ganzlich unergiebige Gespréche - hatte flr mich stets etwas
Menschliches, etwas von einer beseelten Persénlichkeit. Wie ein
Organismus, ein synthetisches Ganzes! das sich nicht auf die bloBe
Summe seiner einzelnen Teile beschrankt.
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Und die Dialoge in den phantastischen Garten, die manche Tassen
keineswegs endgultig umranken? Welch hehre Worte missen die beiden
Gestalten doch wechseln, die auf der anderen Seite dieser

Teekanne sitzen! Und ich ohne Ohren, die sie héren kénnten, tot
inmitten dieser polychromen Menschheit!

Trefflich, die Psychologie der wahrhaft statischen Dinge! Die Ewigkeit
webt sie, und eine gemalte Gestalt bekundet aus den H6hen ihrer
sichtbaren Ewigkeit Verachtung flr unsere vergangliche Unrast,

die nie verweilt an den Fenstern einer Attitude, noch z6gert am Portal
einer Geste.

Man betrachte nur das bunte Treiben der Bewohner von Tapisserien! Die
Liebe der gestickten Gestalten - zweidimensional und von
geometrischer Keuschheit - durfte eine Augenweide sein flr kiihne
Psychologen.

Wir lieben nicht, wir tduschen Liebe vor. Die wahre Liebe, unsterblich
und unnltz, gehért zu jenen Gestalten, die keiner Veranderung
unterliegen, weil sie von Natur aus statisch sind. Seit ich ihn kenne, hat
sich der Japaner, der auf der Wélbung meiner Teekanne sitzt, nicht
verandert...Nie hat er die Hande jener Frau genossen, die sich in
unpassendem Abstand zu ihm befindet. Eine erloschene Farbe wie die
einer leeren Sonne, die ihr Licht verstrémt hat, entwirklicht auf ewig die
Hange dieser Berges. Und all das gehorcht dem kurzen Strich einer
Feder - einer Feder, zuverlassiger als jener, die unnitz die
Zerbrechlichkeit meiner erschépften Stunden auszuftillen sucht.
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Nur eine Uberaus systematische Pflege unserer Fahigkeit zu trdumen, zu
analysieren und zu faszinieren kann unsere Personlichkeit in dieser
Metallzeit der Barbaren vor einem Erléschen bewahren oder einem
Verschmelzen mit der Personlichkeit anderer.



An unseren Empfindungen ist genau das wirklich, was nicht unser ist.
Die uns allen gemeinen Empfindungen bilden die Wirklichkeit. Individuell
an ihnen ist somit nur, was nicht der Wirklichkeit entspricht. Sdhe ich
eines Tages eine scharlachrote Sonne, ich wére Uber die Massen
begllckt! Wie sehr wére diese meine Sonne allein die meine!
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Ich meine es ernst und bin betribt; dies ist kein Anlass zur Freude, denn
die Freuden des Traumes sind widersprtchlich und getribt, wer sie
genieBen will, muss dies auf eine geheimnisvolle, besondere Art tun.

Mitunter verfolge ich inwendig und unvoreingenommen vergnugliche,
absurde Dinge, die ich nicht sehen kénnen kann, da sie unlogisch sind
flr den Blick - Brlicken ohne Woher noch Wohin, StraBen ohne Anfang
noch Ende, Landschaften auf dem Kopf [...] - das Absurde, das
Unlogische, das Widerspruchliche, alles, was uns entbindet und trennt
vom Wirklichen und seinem gestaltlosen Gefolge praktischer Gedanken,
menschlicher Geflihle und dem Verlangen nach nitzlichem,
zweckmaBigem Handeln. Das Absurde sorgt daflir, dass jener
Seelenzustand, in dem Traumen zur siiBen Besessenheit wird, nie in
Uberdruss umschlégt.

Und es gelingt mir, ich weiB nicht auf welch geheimnisvolle Weise, diese
absurden Dinge zu schauen - ich vermag es nicht zu erklaren, aber ich
sehe dieses fur unseren Blick Unfassbare.

372 Apotheose des Absurden

Verabsurden wir das Leben, von Ost bis West.
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23.6.1932

Das Leben ist eine unfreiwillige Reise, ein Experiment. Eine Reise des
Geistes durch die Materie, und da der Geist der Reisende ist, reist man
im Geiste. Auf diese Weise hat so manche Seele in der Kontemplation
intensiver, extensiver und stlrmischer gelebt als andere in der dusseren
Welt. Einzig das Ergebnis z&hlt. Das Geflhlte ist das Gelebte. Ein Traum
kann so ermiden wie sichtbare Arbeit. Nie lebt man so sehr, wie wenn
man viel denkt.



Wer abseits in einem Tanzsaal steht, tanzt mit allen Tanzenden. Er sieht
alles, und weil er alles sieht, lebt er alles. Da alles letztendlich eine
Empfindung oder Wahrnehmung von uns ist, ist es ein und dasselbe, ob
man einen Kdrper berihrt, sieht oder sich schlicht an ihn erinnert. Ich
tanze mithin, wenn ich tanzen sehe. Ich sage wie der englische Dichter,
der im Gras liegend drei Schnitter in der Ferne betrachtete: »Ein vierter
maht, und dieser vierte bin ich. «

All dies hier, geduBert wie es empfunden wurde, ist ein Resultat der
groBBen, scheinbar grundlosen Midigkeit, die mich heute unvermittelt
uberkommen hat. Ich bin nicht nur mide, sondern auch betribt,

und der Grund fur diese Betrlbnis ist ebenfalls unbekannt. Ich bin aus
Angst den Trdnen nahe - nicht Tranen, die man weint, sondern
unterdriickt, Tranen einer Krankheit der Seele, nicht eines flhlbaren
Schmerzes.

Wie lange habe ich gelebt, ohne gelebt zu haben! Wie viel habe ich
gedacht, ohne gedacht zu haben! Auf mir lasten Welten statischen
Ungestims und reglos durchlebter Abenteuer. Ich bin all dessen mude,
was ich nie hatte noch je haben werde, und aller kiinftigen Goétter
Uberdrissig. Ich trage die Wunden aller Schlachten, die ich nie schlug.
Meine Muskeln sind mide von der Anstrengung, die ich nie auch nur in
Gedanken unternahm.

Tribe, stumm, nichtig... Der Himmel in der H6he ist der eines toten,
fleckigen Sommers. Ich betrachte ihn, als wére er nicht dort. Ich schlafe,
was ich denke, liege im Gehen, ich leide und spire nichts. Mein so
sehnsulchtiges Verlangen gilt nichts, ist nichts, wie der hohe Himmel, en
ich nicht sehe, in den ich starre - nicht ich.
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In der strahlenden Vollkommenheit des Tages steht die durchsonnte Luft
gleichwohl still. Es ist nicht die druckende Atmosphare des
aufziehenden Gewitters, nicht das Unbehagen der willenlosen Kérper,
nicht die leichte Eintribung des wahrhaft blauen Himmels. Es ist eher
die splrbare Reglosigkeit, die den Gedanken an Nichtstun aufkommen
lasst und leicht wie eine Feder das mide Gesicht streift. Der Sommer
hat seinen Hohepunkt erreicht. Das Land lockt sogar den, der sich
nichts aus ihm macht.

Wére ich ein anderer, ware dies flr mich ein glucklicher Tag, denn ich
spurte ihn, ohne an ihn zu denken. Ich legte freudig meine normale
Arbeit beiseite - die Arbeit, die mir alle Tage als eintbénig anormal
erscheint. Ich verabredete mich mit Freunden und ndhme die



StraBenbahn nach Benfica. Wir wurden bei Sonnenuntergang im Freien
zu Abend essen. Unsere Freude wére Teil der Landschaft und wirde von
allen, die uns sahen, als solche erkannt.

Da ich jedoch ich bin, genieBe ich ein bisschen das bisschen, das mir
vorgaukelt, ich sei dieser andere. Jawohl, er-ich wird sogleich unter
Weinranken oder Bdumen doppelt soviel essen, wie ich essen kann,
doppelt soviel trinken, wie ich zu trinken wage, doppelt soviel lachen,
wie zu lachen ich mir vorstellen kann. Erst er, jetzt ich. Gewiss, einen
Augenblick lang war ich ein anderer: Ich sah, erlebte in einem anderen
die schlichte tierische Freude, als Mensch in Hemdséarmeln zu
existieren. Ein groBer Tag, der mich so Traumen lieB! Blau und erhaben
steht er in der H6he - wie mein ephemerer Traum, an irgendeinem
Feierabend ein rundum gesunder Handelsreisender zu sein.
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Natur ist, wo wir nicht sind. Dort, nur dort gibt es wirklichen Schatten
und wirkliche Baume.

Das Leben ist ein Zégern zwischen Ausruf und Frage. Im Zweifel gibt es
einen Schlusspunkt.

Das Wunder ist Gottes Faulheit oder vielmehr die Faulheit, die wir Ihm
zuschreiben, indem wir das Wunder erfinden.

Die Gotter sind die Inkarnation dessen, was wir niemals sein kénnen.
Das Mude sein aller Hypothesen.
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Der leichte Rausch eines leichten Fiebers, dieses Unwohlsein von Kopf
bis FuB, matt und kalt in den schmerzenden Gliedern, heiB3 in den Augen
unter pochenden Schléfen - an diesem Unwohlsein hé&nge ich wie ein
Sklave an einem geliebten Tyrannen. Es verleiht mir diese gebrochene,
vibrierende Passivitat, in der ich fliichtige Visionen habe, um Ideen
kreise und mich verliere in jah aufkommenden Geflihlen.

Denken, Flhlen, Wollen werden zu einer einzigen verworrenen Sache.
Glaubensliberzeugungen, Empfindungen, getraumte und wirkliche
Dinge geraten zu einem heillosen Durcheinander, wie die Inhalte auf den
Boden geleerter Schubladen.
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Dem Gefiihl des Genesens haftet etwas melancholisch Heiteres an,
zumal, wenn die vorausgegangene Krankheit kaum spurbar war in den
Nerven. Eine Art Herbst liegt Gber Gemitsbewegungen und Gedanken
oder vielmehr ein Frihlingsbeginn, der, auch ohne fallende Blatter, in
Luft und Himmel herbstlich ist.

Die Mattigkeit schmeckt gut, und was gut schmeckt, schmerzt immer
ein wenig. Obgleich mitten im Leben, fihlen wir uns ein wenig
auBerhalb, wie auf dem Balkon des Hauses, in dem es sich abspielt.
Wir sind nachdenklich, ohne zu denken, wir fihlen, ohne bestimmbare
Gefluhle. Der Wille ruht, denn er wird nicht gebraucht.

Dann aber kommen bestimmte Erinnerungen, bestimmte Hoffnungen,
bestimmte unbestimmte Winsche langsam den Hang unseres
Bewusstseins hoch, undeutlich wie Wanderer, vom Gipfel eines

Berges aus gesehen. Erinnerungen an belanglose Dinge, nicht erflllte
Hoffnungen, um die es nicht schade war, Wiinsche, weder heftig von
Natur aus noch in ihrer AuBerung unféhig, auch nur existieren zu wollen.
Wenn der Tag sich einstellt auf diese Empfindungen, wie der Tag heute,
der trotz Sommer halb bewdlkt ist, halb blau, und ein schwacher Wind
weht, der, weil nicht warm, fast kalt ist, ja, dann verstarkt sich jener
Seelenzustand, in dem wir diese Eindrucke Denken, fiihlen und erleben.
Nicht dass unsere Erinnerungen, Hoffnungen, Winsche deutlicher
waren. Aber wir verspuren sie starker, und ihre unbestimmte Summe
lastet absurderweise ein wenig auf unserem Herzen.

Etwas in mir ist fern in diesem Augenblick. Ich stehe tatsé&chlich auf dem
Balkon des Lebens, aber nicht wirklich dieses Lebens. Ich stehe Uber
ihm und sehe es, von wo ich sehe. Es liegt vor mir, mit Abhangen und
Terrassen, wie eine vielgestaltige Landschaft bis hin zum Rauch tber
den weiBen Hausern der Doérfer im Tal. Auch wenn ich die Augen
schlieBe, sehe ich, denn ich sehe nicht. Wenn ich sie 6ffne, sehe ich
nichts mehr, denn ich habe nicht gesehen. Ich bin eine unbestimmte
Sehnsucht, nicht nach der Vergangenheit, nicht nach der Zukunft: Ich
bin eine Sehnsucht nach der Gegenwart, namenlos, unaufhérlich,
unverstanden.
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Die Klassifikatoren von Dingen, also jene Wissenschaftler, deren

Wissenschaft nur im Klassifizieren besteht, wissen im Allgemeinen nicht,
dass das Klassifizierbare unendlich ist und also nicht klassifiziert



werden kann. Was mich dabei aber in Erstaunen versetzt, ist, dass sie
die Existenz von klassifizierbaren Unbekannten auBer acht lassen,
Vorgéange der Seele und des Bewusstseins, die in den Zwischenrdumen
der Erkenntnis geschehen.

Well ich vielleicht zu viel denke oder traume, mache ich keinen
Unterschied zwischen der Realitat, die existiert, und dem Traum, der
Realitat, die nicht existiert. Und so schiebe ich in meine Betrachtungen
tber Himmel und Erde Dinge ein, die nicht in der Sonne glitzern oder mit
Handen zu greifen sind - schwer fassbare Wunder der Einbildungskraft.
Ich vergolde mich mit vorgestellten Sonnenuntergédngen, aber auch das
Vorgestellte ist in der Vorstellung lebendig. Ich freue mich Uber
imaginare Brisen, das Imaginare aber lebt, wenn man es sich vorstellt.
Verschiedenen Hypothesen zufolge habe ich eine Seele, aber diese
Hypothesen haben ihre eigene Seele, und die schenken sie mir.

Das einzige Problem ist das Realitdtsproblem, es ist so unlésbar wie
lebendig. Was weiB3 ich vom Unterschied zwischen einem Baum und
einem Traum? Ich kann den Baum beriihren: Ich weiB, ich trdume den
Traum. Was bedeutet diese Wahrheit?

Was bedeutet dies? Ich kann allein in dem menschenleeren Biro in
meiner Phantasie leben, ohne dass mein Verstand Schaden nennt.
Meine Gedanken werden weder von den verlassenen Schreibpulten
noch von den Warenpacken mit dem zugeh&rigen Papier und den
Bindfaden knaueln unterbrochen. Ich sitze nicht auf meiner hohen Bank,
sondern lehne mich auf dem runden Armstuhl Herrn Moreiras zurick,
als ob ich meine Befoérderung Vorwegnahme. Vielleicht ist es der
Einfluss des Ortes, der mich mit Geistesabwesenheit salbt. Hitzetage
machen schléfrig; ich schlafe, ohne zu schlafen, aus Mangel an Energie.
Daher diese Gedanken.

379 Schmerzhaftes Intervall

Die StraBe ermiidet mich allmahlich, aber nein, sie ermidet mich nicht -
alles im Leben ist StraBe. Eine Taverne ist gegeniiber, ich sehe sie, wenn
ich Uber die rechte Schulter schaue; und auch ein Stapel Kisten, ich
sehe ihn, wenn ich Uber die linke Schulter schaue; und in der Mitte, was
ich nicht sehe, wenn ich mich nicht ganz umdrehe, beschallt der
Schuhmacher den Eingang zu den Blros der Companhia Africana mit
gleichmaBigem Hammern. Die anderen Stockwerke sind unbestimmt. Im
dritten Stock ist eine Pension, angeblich unsittlich, aber so ist es mit
allem - das Leben.

Die StraBe mich ermiden? Nur denken ermidet mich. Wenn ich auf die
StraBBe schaue oder sie filhle, denke ich nicht: ich arbeite mit einer
groBen inneren Ruhe, der letzte in dieser Gegend, ein buchflihrender



Niemand. Ich habe keine Seele, niemand hat eine Seele - alles ist Arbeit
in diesem groBen Haus. Dort, wo die Millionare ihr Leben geniessen,
immer in irgendeinem Ausland, auch dort gibt es Arbeit, und auch keine
Seele. Und alles, was bleibt, ist der eine oder andere Dichter. Bliebe von
mir doch nur ein einziger Satz, etwas, von dem man sagte: Gut
getroffen! wie die Zahlen, die ich abschreibe und eintrage, Seite um
Seite, in das Buch meines Lebens.

Ich glaube, ich werde immer Hilfsbuchhalter in einem Stoffgeschaft
bleiben. Ich habe den aufrichtigen, brennenden Wunsch, niemals
Hauptbuchhalter zu werden.

380
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Seit langem schon - ich weif3 nicht, ob seit Tagen, ob seit Monaten -
zeichne ich keinen Eindruck mehr auf; ich denke nicht, also existiere ich
nicht. Ich habe vergessen, wer ich bin; ich vermag nicht zu schreiben,
weil ich nicht zu sein vermag. Infolge einer sonderbaren Schlafrigkeit
war ich ein Anderer. Feststellen, dass ich mich nicht erinnere, heif3t
erwachen.

Ich habe eine Zeit meines Lebens bewusstlos verbracht. Ich kehre zu
mir zurick ohne die Erinnerung an das, was ich gewesen bin, und die
Erinnerung an das, was ich war, leidet unter diesem Bruch. Ich habe die
vage Vorstellung eines Zeitraums im Unbekannten, ein Teil meiner
Erinnerung versucht vergeblich, den anderen wiederfinden zu wollen. Ich
bin auBerstande, erneut an mich anzuknipfen. Falls ich gelebt haben
sollte, habe ich vergessen, es wahrzunehmen.

Es ist nicht etwa dieser erste splrbare Oktobertag, der erste mehr als
frische, der den toten Sommer in weniger Licht kleidet, der mit seiner
kihlen Klarheit in mir das Empfinden gescheiterter Plane oder

eines falschen Willens hervorruft. Es ist nicht etwa die ungewisse Spur
einer nutzlosen Erinnerung, die sich durch dieses Zwischenspiel
verlorener Dinge zieht. Es ist schmerzhafter als all dies, es ist der
Uberdruss, sich an das erinnern zu wollen, was sich nicht erinnern lasst,
ein Untrdstlich sein Gber all das vom Bewusstsein zwischen Algen und
Schilf Verlorene, am Ufer von ich wei3 nicht was.

Ich weil3, dass dieser reine, reglose Tag einen wirklichen Himmel hat,
dessen Blau weniger Klar ist als ein dunkles Blau. Ich weiB auch, dass
die Sonne, obschon ein Hauch weniger golden als bisher, Mauern und
Fenster mit feuchtem Glanz vergoldet. Und obschon kein Wind weht
und keine Brise, die an ihn erinnerte und ihn leugnete, weiB ich
dennoch, dass eine wache Frische in der unbestimmten Stadt schiaft.



All dies weil} ich, ohne zu denken oder zu wollen, und ich verspure keine
Mudigkeit, es sei denn in der Erinnerung, und auch keine Sehnsucht, es
sei denn aus Unruhe.

Steril und fern genese ich von der Krankheit, die ich nicht hatte.
Hellwach bereite ich mich vor, auf was ich nicht wage. Welcher Schlaf
lieB mich nicht schlafen? Welche Liebkosung wollte nicht zu mir
sprechen? Wie gut, ein Anderer zu sein beim tiefen, kalten Einatmen
eines harten Fruhlings! Wie gut - besser als Leben -, dies zumindest
denken zu kénnen, wahrend in der Ferne in dem wiedererinnerten

Bild das Schilf sich ohne spurbaren Wind Meeresgrund tber den Fluss
neigt!

Wie oft, wenn ich mich an den erinnere, der ich nicht war, denke ich an
mich als jungen Menschen und vergesse! Wie anders waren doch die
wirklichen Landschaften, die ich nie sah; und wie neu fur mich die
unwirklichen, die ich wirklich sah. Was kiimmert's mich? Der Zufall
fUhrte mich in RAume zwischen den Dingen, wo ich endete, und
wahrend die Frische des Tages die Frische der Sonne selber ist, schlaft
kalt das dunkle Schilf des Flusses im Sonnenuntergang, den ich sehe,
ohne dass er stattfande.
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Niemand hat bisher den Uberdruss in einer fir jene, die ihn nicht
kennen, verstandliche Sprache beschrieben. Flr die einen ist Uberdruss
nichts anderes als Langeweile, fir die anderen schlichtes Unbehagen,
und wieder andere betrachten ihn als ein Mide sein. Doch auch wenn
Uberdruss mit Ermiidung, Unbehagen und Langeweile zu tun hat, hat er
mit ihnen nur soviel zu tun wie Wasser mit Wasser- und Sauerstoff, aus
denen es sich zusammensetzt. Es schlieBt sie ein und bleibt doch es
selbst.

Wéhrend einige eine beschrankte und unvollstandige Vorstellung vom
Uberdruss haben, messen ihm andere wiederum eine Bedeutung bei,
die in gewisser Weise Uber ihn hinausgeht - so als bezeichne man

die tiefinnere und geistige Abneigung gegen die Vielfalt und
Ungewissheit der Welt als Uberdruss. Was uns gahnen macht, ist
Langeweile; was uns zappelig werden lasst, ist Unbehagen; was uns
den Elan nimmt, ist Ermiidung - nichts von alledem ist Uberdruss; aber
er ist auch nicht das tiefe Empfinden von der Leere der Dinge, durch das
sich das gescheiterte Bestreben befreit, das enttduschte Begehren
erhebt und in der Seele der Samen keimt, aus dem der Mystiker oder
der Heilige erwéchst.



Uberdruss ist zweifellos die Langeweile an der Welt, das Unbehagen am
Leben, das Des-Lebens-miide-Sein; Uberdruss ist in der Tat die
fleischliche Wahrnehmung der UbergroBen Leere der Dinge. Doch mehr
noch als all dies ist Uberdruss auch eine Langeweile an anderen Welten,
gleich, ob sie existieren oder nicht; ein Unbehagen, leben zu miUssen,
wenn auch als Anderer, auf andere Weise und in einer anderen Welt; ein
Mude sein nicht nur des Gestern und des Heute, sondern auch des
Morgen und der Ewigkeit, sofern es sie denn gibt, und des Nichts,
sofern es denn die Ewigkeit ist. Nicht allein die Leere der Dinge und
Lebewesen schmerzt die Uberdrissige Seele, sondern auch die Leere
von etwas anderem, etwas nicht Ding- und Wesenhaftem, die Leere der
Seele selbst empfindet diese Leere, flihlt sich leer und ist in dieser Leere
von sich selbst angewidert und ab gestoBen. Uberdruss ist die
kérperliche Empfindung des Chaos, eines Chaos, das alles ist. Der
Gelangweilte, der sich unbehaglich Fiihlende, der Mude fihlen sich
gefangen in einer engen Zelle. Wer die Enge des Lebens verabscheut,
fiihlt sich gefesselt in einer groBen Zelle. Wer jedoch am Uberdruss
leidet, fuhlt sich gefangen in der wertlosen Freiheit einer unendlichen
Zelle. Uber denen, die Langeweile, Unbehagen oder Mudigkeit
empfinden, kédnnen die Zellenmauern einstirzen und sie begraben. Wer
die Kleinheit der Welt verabscheut, von dem kénnen die Fesseln
abfallen, und er kann fluchten; oder aber er empfindet es als
schmerzlich, sie nicht abschutteln zu kénnen, und vermag dank dieses
Schmerzes aufzuleben, ohne das Geflihl der Abscheu. Doch die Mauern
der unendlichen Zelle kbnnen uns nicht begraben, da sie nicht
existieren, und ebenso wenig kénnen wir durch den Schmerz der
Fesseln aufleben, denn niemand hat sie uns angelegt. Dies empfinde ich
angesichts der ruhigen Schénheit dieses unverganglich verléschenden
Nachmittags. Ich betrachte den hohen, hellen Himmel, an dem
Rosenfarbenes, Undeutliches, wolkig Schattenhaftes der unfassbare
Flaum eines beflligelten fernen Lebens sind. Ich schaue hinunter auf den
Fluss, dessen leicht flimmerndes Wasser von einer Blaue ist, die einen
tieferen Himmel widerzuspiegeln scheint. Sehe erneut auf zum Himmel,
und schon liegt zwischen dem, was da undeutlich farbig und nicht in
Fetzen in der unsichtbaren Luft zerreibt, ein frostiges, mattes WeiB3, als
litte etwas in der héheren, kargeren Sphare der Dinge unter seinem
eigenen stofflichen Uberdruss, der Unmdglichkeit, zu sein, was es ist,
ein unwagbarer Koérper aus Angst und Untrdstlichkeit.

Aber was denn? Was anderes ist in der hohen Luft als die hohe Luft, die
nicht ist? Was anderes steht am Himmel als eine Farbe, die nicht die
seine ist? Was anderes sind diese Fetzen als Wolken, an denen ich
bereits zweifle, als ein paar faktisch einfallende Lichtreflexe der schon
flgsamen Sonne? Was ist in alledem, wenn nicht ich? Ach, aber das,



genau das ist der Uberdruss. In alledem - Himmel, Erde, Welt -, in
alledem bin ich!

382

Ich bin an jenen Punkt gelangt, an dem der Uberdruss Person geworden
ist, die fiktive Verkdérperung meines Seins mit mir.

383

Mit der AuBenwelt verhalt es sich wie mit einem Schauspieler auf der
Blhne: Er ist etwas anderes, als er darstellt.

384
... und alles ist eine unheilbare Krankheit.

Die Faulheit zu fihlen, der Verdruss Uber das zwanghafte Unvermdgen,
nichts zu tun, die Unfahigkeit zu handeln, wie ein [...]

385

Nebel oder Rauch? Stieg es auf von der Erde oder nieder vom Himmel?
Es war nicht auszumachen, war eher wie eine Krankheit der Luft als
etwas, das nach unten driickte oder nach oben zog. Zuweilen schien es
eher eine Augenkrankheit als eine Realitat der Natur.

Was auch immer es war, die Landschaft war getrtibt von Unruhe,
Vergessen und Vergehen. Als hatte die Stille dieser schwachen Sonne
Gestalt angenommen in einem unvollkommenen Koérper. Ja, als
geschahe etwas und als verschleierte sich alles Sichtbare in einer
allumfassenden Ahnung.

Man wusste nicht recht, ob der Himmel bewdlkt war oder vernebelt.
Mattigkeit, Benommenheit, hier und da farbig, ein Aschgrau mit einer
Andeutung von Gelb, nur dort nicht, wo es in einem triigerischen Rosa
zerfloss oder in einem blassen Blau erstarrte und man nicht erkennen
konnte, ob der Himmel selbst sich zeigte oder ein anderes Blau ihn
Uberdeckte.

Nichts war bestimmt, selbst das Unbestimmte nicht. Daher war man
versucht, den Nebel Rauch zu nennen, denn er wirkte nicht wie Nebel,
oder sich zu fragen, ob es Nebel war oder Rauch - es war nicht
festzustellen. Sogar die Warme der Luft wirkte an dieser Ungewissheit
mit. Es war weder warm noch kalt noch frisch, sondern schien aus
Elementen zusammengesetzt, die nichts zu tun haben mit. Man hatte es



tatsachlich flr Nebel halten kdnnen, kalt in den Augen und warm in der
BerUhrung, als seien Berthrung und Blick zwei Wahrnehmungen ein und
desselben Sind. Nicht einmal an den umrissen der Baume oder den
Ecken der Geb&dude sah man das Verschwimmen von Linien und
Kanten, das wirklicher Nebel bewirkt, wenn er sich festsetzt, oder das
wirklicher, nattrlicher Rauch halb aufdeckt, halb verhillt. Alle Dinge
schienen ihren eigenen verschwommenen Tagschatten zu werfen, in alle
Richtungen, ohne ein Licht, das den Schatten hatte erklaren, ohne einen
Projektionsraum, der ihn als sichtbar hatte rechtfertigen kénnen.

Nicht einmal sichtbar war es: Es war wie der Anfang eines
Sichtbarwerdens von etwas, Uberall auf gleiche Weise, als z6gere das zu
Enthillende, sich zu zeigen.

Und was fihlte man? Die Unmdglichkeit, etwas zu flhlen, das Herz war
gebrochen vom Verstand, verworren die Gefiihle, betaubt die erwachte
Existenz, geschéarft das Gehor, doch das der Seele, um eine endgiiltige,
nutzlose Enthdllung zu begreifen, immerfort im Begrifft, sich zu zeigen,
immerfort, wie die Wahrheit, Zwillingsschwester des sich nie Zeigenden.
Sogar das Verlangen nach Schlaf, dessen sich das Gedachtnis entsinnt,
vergeht, das bloBe Gahnen kommt bereits einer Anstrengung gleich.
Selbst das Nicht-mehr-Hinsehen schmerzt in den Augen. Und in dieser
farblosen Entsagung der ganzen Seele sind nur die auBeren Gerdusche
fern, die unmdgliche Welt, die noch existiert.

Ach, eine andere Welt, andere Dinge, eine andere Seele, um sie
wahrzunehmende, in anderer Verstand, um diese Seele zu sehen! Alles,
sogar der Uberdruss, nur nicht dieses allgemeine Vernebeln der Seele
und der Dinge, diese blauliche Schutzlosigkeit der Unbestimmtheit von
allem!

386

Wir gingen getrennt-vereint auf den wild gewundenen Pfaden des
Waldes. Unsere Schritte, das Fremde an uns, fanden, weil im Einklang,
gemeinsam durch das knackende Weich der Blatter, die gelb, halb grin
die Unebenheiten des Bodens bedeckten. Doch gingen sie auch allein,
denn wir waren zwei Gedanken, und gemeinsam war uns nur, was wir
nicht waren und was im Einklang denselben Boden beschritt, den wir
beide horten.

Der Herbst hatte schon begonnen, und wir vernahmen tberall, wo wir
gingen oder gegangen waren, nicht nur die Blatter unter unseren
Flssen, sondern in der rauen Begleitung des Windes auch das
unablassige Fallen anderer oder Gerdusche von Blattern. Der Wald war
die einzige Landschaft, er verbarg all die anderen. Doch als Ort und als
Platz gentgte er Menschen wie uns, deren Leben ein



Gehen war in Einklang und Verschiedenheit Uber welken Grund. Ich
glaube, es war ein Tagesende, dieses oder eines anderen Tages, oder
vielleicht aller Tage, in einem Herbst aller Herbste, in einem
symbolischen, wirklichen Wald.

Welche Heimstatt, welche Pflicht, welche Liebe wir hinter uns lieBen -
wir selbst hatten es nicht zu sagen vermocht. Zwei Wanderer, nicht
mehr, waren wir in diesem Augenblick, zwei Wanderer zwischen
Vergessen und Nicht-Wissen, Reiter zu FuB, Ritter des aufgegebenen
Ideals. Doch darin, wie auch im gleichbleibenden Gerausch der
zertretenen Blatter und im immer gleichen rauen Gerausch des
ungewissen Windes, lag der Seinsgrund fir unseren Abschied und
unsere Wiederkehr, denn da wir weder das Wie des Weges kannten
noch das Warum, wussten wir nicht, ob wir kamen oder gingen. Und um
uns versetzte mit seiner Traurigkeit das Gerdusch der verfallenden
Blatter, die wir nicht fallen sahen, noch wussten, wohin sie fielen, den
Wald in Schlaf.

Keiner wollte wissen vom anderen, und doch ware keiner
weitergegangen ohne den anderen. Wir begleiteten einander wie im
Schlaf. Das Gerausch der gleichklingenden Schritte half jedem, ohne
den anderen zu denken, die eigenen einsamen Schritte hatten jeden von
uns geweckt. Der Wald war eine Folge falscher Lichtungen, als wére er
selbst falsch oder horte auf, doch weder der Wald hérte auf noch das
Falsche. Unsere Schritte gingen unvermindert im Gleichklang, und um
das Gerausch der Blatter unter unseren Flissen hérten wir das
unbestimmte Gerausch von Blattern, die fielen im Wald, der alles
geworden war, im Wald, der wie das Universum war.

Wer waren wir? Zwei Wesen oder zwei Formen nur eines Wesens? Wir
wussten es nicht, noch fragten wir. Eine unbestimmte Sonne Msste
existieren, denn es war nicht dunkel im Wald. Ein unbestimmtes Ziel
MUsste existieren, denn wir folgten einem Weg. Eine Welt Misste
existieren, denn es existierte ein Wald. Das aber, was war oder sein
konnte, war uns fremd, Wanderer, die wir waren, im Einklang und ewig,
auf welken Blattern, namenlose, unmdgliche Zuhdrer fallender Blatter.
Nicht mehr. Ein bald raues, bald sanftes Rauschend es unbekannten
Waldes, ein bald lautes, bald leises Raunen nicht gefallener Blatter, eine
Spur, ein Zweifel, eine aufgegebene Absicht, eine lllusion, die es nie gab
- der Wald, die zwei Wanderer und ich, nicht wissend, wer von beiden
ich war, ob beide oder keiner von beiden. Und ohne ihr Ende zu sehen,
wohnte ich der Tragddie bei, die besagt, dass es nie mehr geben wird
als den Herbst und den Wald und den immerfort rauen, ungewissen
Wind und die immerfort fallenden oder abgefallenen Bléatter. Und
immerfort, als gabe es auBerhalb mit Gewissheit eine Sonne und einen



Tag, sah man deutlich hin zu keinem Ende in der larmenden Stille des
Waldes.

387

Vermutlich bin ich, was man einen Dekadenten nennt, einer, dessen
Geist duBerlich durch dieses traurige Leuchten einer kiinstlichen
Fremdheit bestimmt ist, die einer rastlosen, Seil tanzerischen Seele in
unerwarteten Worten Gestalt gibt. Ich spUlre, dass ich so bin und dass
ich absurd bin. Daher suche ich in Nachahmung einer Hypothese der
Klassiker, zumindest den schmucken Empfindungen meiner Ersatzseele
durch eine ausdrucksstarke Mathematik Form zu verleihen. Es kommt
immer wieder vor, dass ich in einem bestimmten Stadium meines
schriftichen Nachdenkens nicht mehr weil3, wo das Zentrum meiner
Aufmerksamekeit liegt - ob in den verstreuten Empfindungen, die ich zu
beschreiben versuche wie unbekannte Tapisserien, ob in den Worten, in
die ich mich, im Wunsch, den Akt des Beschreibens zu beschreiben,
verstricke, verirre und auf diese Weise andere Dinge sehe. Neben klaren
und verschwommenen Gedanken-, Bildung Wortassoziationen sage ich,
was ich empfinde, wie auch, was ich zu empfinden glaube, und
unterscheide nicht mehr zwischen dem, was die Seele sagt und was die
Bilder, die auf dem Boden bliihen, auf den die Seele sie hat fallen
lassen, ja, ich erkenne nicht einmal mehr, ob der Klang eines
barbarischen Wortes oder der Rhythmus eines eingeschobenen Satzes
mich nicht schon vom an sich unbestimmten Thema abbringt, von der
schon eingefahrenen Empfindung, und mich entbindet von allem
Denken und Sagen, wie jene groBen Reisen, die man zur Zerstreuung
unternimmt. Und all dies Blatter, wéhrend des Wiedergebens hier, ein
Gefuhl von Nichtigkeit, Scheitern und Schmerz wachrufen und vermag
mir doch nur goldene Schwingen zu verleihen. Sobald ich von Bildern
spreche, entstehen - vielleicht, weil ich ein Zuviel an Bildern ablehne -
neue Bilder in mir; sobald ich mich aufrichte, um zu verwerfen, was ich
nicht empfinde, empfinde ich es bereits, und das Verwerfen wird zu
einem mit Spitzen verzierten Gefuhl. Sobald ich mich Irrwegen
anheimgeben will, da der Glaube an mein Bemuhen endgultig
geschwunden ist, lassen mich ein klassischer Begriff, ein rAumliches,
schmuckloses Adjektiv, plétzlich, wie im Licht eines Sonnenstrahls, klar
die schléafrig geschriebene Seite vor mir erkennen, und die Buchstaben
aus der Tinte meines Federhalters werden zu einer absurden Landkarte
magischer Zeichen. Und ich lege mich beiseite wie meinen Federhalter
und hdlle mich ein in meinen Umhang, lehne mich zurtck, allein, fern,
zwischen zwei Welten, besiegt, am Ende, wie ein Schiffbrichiger, der,



marchenhafte Inseln vor Augen, untergeht inmitten eines veilchenblau
vergoldeten Meeres, von dem er auf fernen Lagern wirklich traumte.

404

Die Welt um unsere Finger wickeln, wie eine Frau spielerisch versonnen
an ihrem Fenster einen Faden oder ein Band.

Alles I4uft darauf hinaus, den Uberdruss so zu empfinden, dass er nicht
schmerzt.

Es wére reizvoll, zwei Kdnige zugleich zu sein: nicht nur ein und dieselbe
Seele beider, sondern zwei kdnigliche Seelen.

405
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Das Leben ist fur die meisten eine Plackerei, die man, ohne es zu
bemerken, ertragt, etwas Trauriges mit heiteren Intermezzi, etwas
Anekdotenhaftes, wie es die Geschichten haben, die man sich bei
Totenwachen erzéhlt, um die langen stillen Stunden der Nacht wach zu
durchstehen. Ich fand es immer muBig, das Leben als ein Tranental zu
sehen; gewiss, es ist ein Tranental, doch weint man dort nur wenig.
Heine sagte, nach den groBBen Tragddien missten wir uns stets
schneuzen. Als Jude und folglich universaler Geist hat er die universale
Natur der Menschheit klar durchschaut.

Das Leben wére unertraglich, waren wir uns seiner bewusst. Zum Gilick
sind wir es nicht. Wir leben unbewusst dahin, nichtig und unnitz wie
Tiere, und wenn wir den Tod vorwegnehmen, was sie vermutlich nicht
tun, Genaues aber weiss man nicht, nehmen wir ihn durch so viel
Ablenkung, Vergessen und Verdrédngen vorweg, dass wir kaum
behaupten kdnnen, wir seien uns seiner eingedenk.

So leben wir, und das ist wenig, um sich Tieren Uberlegen zu fihlen. Wir
unterscheiden uns von ihnen einzig durch das rein duBerliche Merkmal,
sprechen und schreiben zu k&nnen, durch eine abstrakte Intelligenz, die
uns von der konkreten ablenkt, und durch unsere Fahigkeit, uns
Unmdogliches vorzustellen. All dies gehdért zuféllig zu unserem
organischen Wesen. Sprechen und Schreiben haben keinerlei Einfluss
auf unseren naturlichen und unbewussten Lebenstrieb. Unsere
abstrakte Intelligenz dient einzig dazu, Systeme oder Pseudosysteme zu
ersinnen, was bei Tieren einem In-der-Sonne-Liegen entsprache. Doch
sich das Unmogliche vorzustellen ist vielleicht nicht nur eine



menschliche Eigenart, denn ich habe Katzen den Mond anschauen
sehen, und wer weiss, vielleicht hatten sie ihn gern flr sich gehabt.

Die ganze Welt, das ganze Leben ist ein weitldufiges System
unbewusster Krafte, die durch unser individuelles Bewusstsein hindurch
wirken. So wie man aus zweierlei Gasen mittels elektrischen Stroms
eine FlUssigkeit herstellen kann, kann man auch aus zweierlei
Bewusstsein - dein unseres konkreten und dem unseres abstrakten
Seins - vermittels des Lebens und der Welt ein héheres Bewusstsein
bilden.

Glucklich, wer nicht denkt, da er instinktiv und dank seiner organischen
Bestimmung verwirklicht, was wir anderen auf Umwegen und infolge
einer nicht organischen oder gesellschaftlichen Bestimmung
verwirklichen mussen. Glicklich, wer den Tieren am &hnlichsten kommt,
denn er ist midhelos, was wir alle nur unter selbstauferlegten Muhen
sind; er kennt den Weg nach Hause, den was anderen nur auf
imaginaren Neben- und Umwegen finden; denn wie ein Baum in der
Landschaft verwurzelt, ist er Teil der Landschaft und somit der
Schénheit, wahrend wir nur Mythen des Ubergangs sind, Statisten des
Unnutzen und des Vergessens, im lebendigen Kostim des Lebens.

Im Wald der Entfremdung

Ich weiB, ich bin wach und schlafe noch. Mein alter, vom Leben muder
Korper sagt mir, dass es noch sehr frih ist...Ich flhle ein fernes Fieber.
Ich laste auf mir, weif3 nicht warum...

Klar, schwer, unkérperlich benommen liege ich da, halb schlafend, halb
wach, traume, trdume vage. Meine Aufmerksamkeit treibt zwischen zwei
Welten und sieht blind die Tiefe eines Ozeans und eines Himmels; und
diese Tiefen verbinden sich, durchdringen sich; ich weiB nicht, wo ich
bin noch was ich trdume.

Ein Schattenwind bl&st die Asche gescheiterter Absichten Uber das, was
wach ist von mir. Lauer Tau des Uberdrusses fallt von einem
unbekannten Firmament. Uberméchtige, dumpfe Angst greift innen nach
meiner Seele und verandert mich, zégernd, wie ein leichter Wind die
Silhouette der Baumwipfel.

In meiner lauen, morbiden Kammer ist das Morgengrauen drauBen nur
ein ddmmriger Hauch. Ich bin ganz stille Verwirrung... Warum muss ein
neuer Tag anbrechen? ... Ich weil3, dass er anbrechen wird, und dieses
Wissen fallt mir so schwer, als musste ich handeln, damit er dies tut.
Langsam, wie betaubt, werde ich ruhig, erschlaffe. Treibe in der Luft,
zwischen Wachen und Schlafen; eine andere Wirklichkeit entsteht und
ich in ihr, woher sie kommt, ich weil3 es nicht...



Sie entsteht, ohne die unmittelbare Wirklichkeit dieser lauen Kammer
auszuldschen, wird Wirklichkeit eines befremdlichen Waldes. Zwei
Wirklichkeiten in meiner gebannten Aufmerksamkeit, zweierlei Rauch,
der sich mischt.

Und diese flimmernde, durchscheinende Landschaft, so klar in der
eigenen und in der fremden Wirklichkeit! ...

Und wer ist diese Frau, die gemeinsam mit mir diesen fremden Wald in
ihren Blick hillt? Warum jetzt halte ich inne und frage?... Ich weiB nicht
einmal, ob ich es wissen will...

Die dammrige Kammer ist eine dunkle Scheibe, durch die ich diese
Landschaft bewusst wahrnehme ... eine Landschaft, die ich seit langen
kenne und durch die ich seit langem mit dieser Frau, die ich nicht kenne,
als eine Wirklichkeit durch ihre Unwirklichkeit irre. Ich fihle es in mir,
seit Jahrhunderten kenne ich diese Baume, diese Blumen, diese Wege
und Irrwege und dieses ferne Ich, das dort umherwandert, alt und
sichtbar fir meinen Blick, verschattet vom Wissen, dass ich in dieser
Kammer bin.

Durch diesen Wald, in dem ich mich von ferne sehe und fiihle, treibt
bisweilen ein langsamer Wind Rauch, und mit diesem Rauch erscheint
klar und dunkel das Bild der Kammer, in der ich hier und jetzt bin, mit
ihren schattenhaften Mébeln und Vorhangen und ihrer nachtlichen
Benommenheit. Dann verfliegt dieser Wind, und die Landschaft dieser
anderen Welt wird wieder ganz sie selbst.

Andere Male ist dieses enge Zimmer nur Aschnebel am Horizont dieses
anderen Landes... Dann wieder ist flr Augenblicke der Boden, den wir
dort betreten, diese sichtbare Kammer...

Ich trdume und verliere mich, bin zweifach, in mir und der fremden

Frau ... Tiefe Mudigkeit verzehrt mich mit ihrem schwarzen Feuer ...
Tiefe, untatige Sehnsucht beengt mich mit ihrem falschen Leben ...

O tribes Gluck!... O ewiges Zbégern, wo Wege sich kreuzen! ...Ich
tradume, und hinter meiner Aufmerksamkeit traumt jemand mit mir... Und
vielleicht bin ich nur ein Traum dieses nicht existenten Jemands...
DrauBBen die Morgenddmmerung so fern! So nah der Wald vor meinen
anderen Augen!

Und kaum bin ich fern dieser Landschaft, vergesse ich sie fast, habe ich
sie, sehne ich mich nach ihr, durchwandere ich sie, riihrt sie mich zu
Tranen, und ich winsche sie herbei...

Die Baume! Die Blumen! Das dichtbelaubte Sich-Verstecken der
Wegel!... -

Bisweilen gingen wir Arm in Arm dahin unter den Zedern und
Judasbdumen, und keiner von uns dachte daran zu leben. Unser Fleisch
war uns ein vager Duft und unser Leben das Echo einer Quelle. Wir
nahmen uns bei der Hand, und unsere Augen fragten sich, wie es wohl



ware, sinnlich zu sein, und wie, die lllusion der Liebe im Fleisch zu
verwirklichen ...

In unserem Garten gab es Blumen aller Schénheiten ... Rosen, eingerollt
an den Blattern, Lilien von vergilbendem WeiB3, Mohn, unsichtbar, hatte
ihn nicht sein Rot verraten, Veilchen am Tuffsteinrand der Beete, winzige
Vergissmeinnicht, duftlose Kamelien... Und Uber den hohen Grasern
betrachteten uns hier und dort Sonnenblumen erstaunt mit groBen
Augen.

Unsere Seele, ganz Blick, strich Uber die sichtbare Frische des Mooses,
und bei den Palmen war uns, als waren wir in einem anderen Land...
Und Tranen stiegen auf bei dem Gedanken, denn nicht einmal hier, wo
wir glticklich waren, waren wir es...

Eichen, knorrige Jahrhunderte, lieBen uns Uber die toten Tentakel ihrer
Wurzeln stolpern ... Platanen ragten unvermittelt auf. .Und durch die
nahen Baume hindurch hingen fern in der Stille der Weinspaliere
schwaérzlich die Trauben ...

Unser Traum vom Leben lief vor uns her, beschwingt, und beide hatten
wir das gleiche losgeldste Lacheln fur ihn, beschlossen in unseren
Seelen, ohne einander anzusehen, ohne voneinander mehr zu wissen als
die gefuhlte Gegenwart eines einen anderen aufmerksam stutzenden
Armes.

Unser Leben hatte kein Innen. Wir waren auBen und andere. Wir kannten
uns nicht, es war, als waren wir unseren Seelen nach einer Reise durch
Traume erschienen ...

Wir hatten die Zeit vergessen, und der unermessliche Raum war in
unserer Wahrnehmung kleiner geworden. Gab es auB3er diesen nahen
Baumen, diesen fernen Weinspalieren, diesen letzten Hligeln am
Horizont noch etwas Wirkliches, etwas, das den offenen Blick verdiente,
mit dem man Dinge bedenkt, die es gibt? ...

In der Wasseruhr unserer Unvollkommenheit zeigten regelmassige
Traumtropfen unwirkliche Stunden an ... Nichts lohnt der Miihe, o meine
ferne Liebe, nichts, nur das Wissen, wie siB es doch ist zu wissen, dass
nichts der Mihe lohnt ...

Die reglose Bewegung in den Baumen, die ruhelose Ruhe der Quellen,
der unerklarliche Atem des tiefinneren Rhythmus der Safte; die
langsame Dammerung der Dinge, die aus ihrem eigenen Inneren
aufzusteigen scheint und ihre Hand in geistigem Einverstandnis jenem
fernen und der Seele nahen Traurig werden aus dem hohen Schweigen
des Himmels reicht; das Fallen der Blatter, stetig, unnitz, Tropfen der
Entfremdung, in dem die Landschaft nur noch an unser Ohr dringt und
traurig wird in uns wie die Erinnerung an ein Vaterland - all dies hielt uns
zusammen, unsicher, wie ein sich I6sender Glrtel.



Wir lebten dort eine Zeit, die nicht vergehen konnte, einen Raum, der
nicht einmal im Traum zu ermessen war. Ein Vergehen auBerhalb der
Zeit, eine Ausdehnung, die alle Normen rdumlicher Wirklichkeit
missachtete... Wie viele Stunden, o unnltze Gefahrtin meines
Uberdrusses, wie viele Stunden glUcklicher Unruhe gaben dort vor, die
unseren zu sein! Stunden geistiger Asche, Tage raumlicher Wirklichkeit,
innere Jahrhunderte auBerer Landschaft... Und wir fragten uns nicht,
wozu all dies war, denn wir erfreuten uns an dem Wissen, dass es nicht
umsonst war.

Wir wussten dort dank einer Eingebung, die wir gewiss nicht hatten,
dass diese schmerzliche Welt, in der wir zwei waren, wenn es sie denn
gab, jenseits jener duBersten Linie lag, wo die Berge nur noch
schemenhafte Formen sind, und dass jenseits dieser Linie nichts war.
Und dieser Widerspruch machte unsere dort gelebte Zeit dunkel wie
eine Hohle in einem Land aberglaubischer Menschen, und unser Dies-
FlUhlen war so fremd wie die Silhouette einer maurischen Stadt am
Herbsthimmel einer Abenddammerung ...

Die Wellen ungekannter Meere umspulten am Horizont unseres Hérens
Stréande, die wir nie sehen kénnten, und es war unsere ganze Freude, so
zu horen, dass wir es in uns sahen, dieses Meer, Uber das Karavellen mit
zweifellos anderen Zielen segelten als den nutzlichen und von der Erde
aufgegebenen.

Und mit einem Mal bemerkten wir, wie man bemerkt, dass man lebt: Die
Luft war erflllt von Vogelgesang und wir - wie parfimierter Satin - vom
Rascheln der Blatter durchdrungen stérker noch als vom Bewusstsein,
es zu hdéren.

So bedachte das Gezwitscher der Vogel, das Rauschen der Baume und
die monotone, vergessene Tiefe des ewigen Meeres unser mattes Leben
mit einer Aureole des Nichtkennens. Wir verschliefen dort wache Tage,
glicklich, nichts zu sein, hegten keinen Wunsch und keine Hoffnung, wir
hatten die Farbe der Liebe vergessen und den Geschmack des Hasses.
Wir hielten uns flir unsterblich...

Die dort gelebten Stunden empfanden wir anders als sonst, Stunden
leerer Unvollkommenheit und deshalb so vollkommmen, so diagonal zur
rechtwinkligen Gewissheit des Lebens ... Abgelegte kaiserliche Stunden,
Stunden gekleidet in abgenutzten Purpur Stunden, gefallen in diese Welt
aus einer anderen Welt, noch stolzer auf noch mehr abgelegte Angste ...
Und die Freude dartber war schmerzlich, schmerzlich ... Denn trotz des
friedlichen Exils, das sie uns gewahrte, erinnerte uns die ganze
Landschaft an unsere Zugehorigkeit zu dieser Welt, sie war durchtrankt
vom Pomp eines vagen Uberdrusses, trist, maBlos und pervers wie der
'‘Niedergang eines unbekannten Reiches ...



Auf den Vorhdngen unserer Kammer ist der Morgen ein Lichtschatten.
Meine Lippen, die bleich sind, ich weil3 es, schmecken flireinander, als
wollten sie nicht leben.

Die Atmosphére unseres unbeteiligten Zimmers ist schwer wie eine
Portiere. Unsere schlafrige Aufmerksamkeit flr das alles umgebende
Geheimnis ist weich wie die schleifende Schleppe einer Robe wéhrend
einer Zeremonie im Zwielicht.

Keine unserer Sehnsiichte hat eine Daseinsberechtigung. Unsere
Aufmerksamkeit ist eine Absurditét, uns zugestanden von unserer
beschwingten Tragheit.

Ich weiB nicht, welche schattigen Ole die Vorstellung von unseren
Kdrper salben. Die Midigkeit, die wir verspuren, ist der Schatten einer
Mudigkeit. Sie kommt von weit her, wie die Vorstellung dass es unser
Leben irgendwo gibt ...

Keiner von uns hat einen Namen oder eine glaubhaft Existenz. Kénnten
wir so laut sein, dass wir uns vorstellen kénnten zu lachen, lachten wir
gewiss dariber, dass wir uns fir lebend halten. Die gewérmte Frische
des Bettlakens liebkost (dir wie gewiss auch mir) die FiBe, die nackt
einander spuren.

Lésen wir uns vom Leben und seinen Moden, Liebste! Fliehen wir hin
zum Selbst-Sein ... Lass uns den Zauberring am Finger behalten, der die
Feen der Stille herbeiruft, dreht man ihn, die Elfen der Finsternis und die
Zwerge des Vergessens.

Sieh nur, sieh, kaum denken wir daran, von ihm zu sprechen, wird er
wieder sichtbar, der Wald, dicht wie eh und je, doch unruhiger durch
unsere Unruhe und trauriger durch unsere Traurigkeit. Unsere
Vorstellung voll der wirklichen Welt flieht seine Gegenwart wie ein sich
auflésender Nebel, und ich nehme wieder Besitz von mir in meinem
rastlosen Traum, dessen Rahmen dieser geheimnisvolle Wald bildet...
Die Blumen, die Blumen, die ich dort erlebt habe! Blumen, die unser
Blick erkannte und in ihre Namen Ubersetzte, Blumen, deren Duft die
Seele pflickte, nicht aus ihnen, sondern aus der Melodie ihrer Namen...
Blumen, deren Namen in Sequenzen wiederholt Orchester klingender
Dufte waren... Bdume, deren griine Sinnlichkeit ihren Namen kihlen
Schatten spendete... Fruchte, deren Namen wie ein Biss in die Seele
ihres Fleisches waren ... Schatten, die Relikte gllcklicher Gestern
waren... Lichtungen, lichte Lichtungen, ein offenes Lacheln der
Landschaft, die gleich darauf gahnte ... O vielfarbige Stunden! ...
Blumen-Augenblicke, Baum-Minuten, o Zeit, Stillstand im Raum, Zeit,
toter Raum und bedeckt mit Blumen und Blumenduft und duftenden
Blumennamen! ...

Traumerische Verrlcktheit in befremdlicher Stille! ...



Unser Leben war das ganze Leben... Unsere Liebe war der Duft der
Liebe ... Wir lebten unmdégliche Stunden, angefillt mit Wir- Sein... Und
dies, weil wir wussten, mit jeder Faser unseres Fleisches, dass wir keine
Wirklichkeit waren...

Wir waren entpersoénlicht, ohne selbst, etwas anderes ... Jene
Landschaft, die sich aufgeldst hatte in ihr Bewusstsein von sich selbst ...
Und so wie sie zwei Landschaften war - Wirklichkeit und lllusion - waren
auch wir undeutlich zwei, keiner recht wissend, ob der Andere nicht er
selbst war, ob der ungewisse Andere Uberhaupt lebte... .

Als wir uns plétzlich vor den stillstehenden Seen wiederfanden, war uns
nach Schluchzen... Der Landschaft dort stand das Wasser in den
Augen, starren Augen, voll grenzenlosem Uberdruss zu sein... Ja, voll
Uberdruss zu sein, etwas sein zu miissen, Wirklichkeit oder lllusion -
und dieser Uberdruss hatte seine Heimat und seine Stimme im
stummen Exil dieser Seen ... Und wir, wir gingen weiter und weiter, nicht
wissend noch wollend, und doch schien es, als verweilten wir am Ufer
dieser Seen, so viel von uns war zurlckgeblieben bei ihnen, bewohnte
sie, symbolisch und in sie versunken...

Und welch erfrischendes, gluckliches Erschrecken: Niemand war dort!
Nicht einmal wir, die wir dort gingen... Denn wir waren niemand. Wir
waren nichts. . Hatten kein Leben, nicht einmal fiir den Tod. Wir waren
so durchscheinend, so nichtig, dass der Wind der Zeit uns in unserem
UnnuUtzen belieB und die Stunden zértlich Gber uns hinweg strichen wie
eine Brise Uber Paimwipfel.

Wir gehérten keiner Epoche an, noch verfolgten wir ein Ziel. Alle
Zweckbestimmtheit von Dingen und Wesen hatten wir zurtickgelassen
am Tor zu jenem Paradies der Abwesenheit. Damit wir sie fihlend
fUhlten, hatte sie angehalten, die gefurchte Seele der Stamme, die weite
Seele der Blatter, die heiratsfahige der Blumen, die hangende der
Frichte ...

Und so starben wir unser Leben, so sehr darauf bedacht, es getrennt zu
sterben, dass wir uns nicht als nur ein Wesen wahrnahmen, als lllusion
des anderen, und nicht bemerkten, dass jeder in sich einzig das Echo
seines eigenen Wesens wa...

Eine Fliege summt, vage und winzig ...

Leise werden sie laut in meiner Aufmerksamkeit, klare, vereinzelte
Geréausche, und lberschwemmen mein Bewusstsein von unserem
Zimmer mit dem anbrechenden Tag... Unser Zimmer? Unser? Meines
und wessen noch, wenn ich doch hier allein bin? Ich wei3 nicht. Alles
verschwimmt, und nur eine fliichtige nebelhafte Wirklichkeit bleibt, in der
meine Ungewissheit versinkt und mein Mich-Verstehen in Opiumschlaf
fallt...



Der Morgen ist hereingebrochen, als sei er vom bleichen Gipfel der Zeit
gestirzt ...

Die Scheite unserer Traume, Liebste, sind erloschen im Herdfeuer
unseres Lebens.

Lassen wir ab von der Hoffnung, denn sie trugt; von der Liebe, denn sie
ermudet; vom Leben, denn es nahrt, aber séttigt nicht; und selbst vom
Tod, denn er bringt mehr als gewollt und weniger als erhofft.

Lassen wir ab, o Verschleierte, von unserem Uberdruss, denn er
verschleiBt sich selbst und wagt nicht, all die Angst zu sein, die er ist.
Lass uns nicht weinen, nicht hassen, nicht wiinschen ...

Bedecken wir, o du Stille, mit feinem Linnen das Totenstarre Profil
unserer Unzulanglichkeit ...

(pag. 490-497)

(Aus dem Vorwort zu Fiktionen des Zwischenspiels)

(...)

*

Bei diesen Spaltungen der Persénlichkeit oder vielmehr Erfindungen
unterschiedlicher Persdnlichkeiten lassen sich zwei Stufen oder
Charaktere ausmachen, die der aufmerksame Leser an ihren
unterschiedlichen Merkmalen erkennen wird. Auf der ersten Stufe ist die
Persdnlichkeit gepragt von eigenen Vorstellungen und Geflhlen, die sich
von den meinen unterscheiden, desgleichen unterscheidet sie sich auf
einer niedrigeren Ebene dieser ersten Stufe durch in Uberlegungen und
Argumenten dargelegte Vorstellungen, die entweder nicht die meinen
oder mir unbekannt sind. Der Anarchistische Bankier ist ein Beispiel fur
diese niedrigere Ebene; das Buch der Unruhe und die Person des
Bernardo Soares stellen die hohere Ebene dar.

Der Leser wird bemerken, dass, obgleich ich das Buch der Unruhe unter
dem Namen eines gewissen Bernardo Soares, Hilfsbuchhalter in der
Stadt Lissabon, verdffentliche, ich ihn dennoch nicht in die Fiktionen des
Zwischenspiels mit aufgenommen habe. Und zwar aus folgendem
Grund: Auch wenn sich Bernardo Soares von mir in seinen
Vorstellungen, seinen Gefiihlen, seiner Art zu sehen und zu verstehen
unterscheidet, so doch nicht in der Art, in der er sie dussert. Er ist eine
andere Persdnlichkeit, der ich durch meinen mir eigenen nattrlichen Stil
Ausdruck verleihe, dabei unterscheidet uns einzig der unvermeidbar
besondere Ton, der sich zwangslaufig aus der Besonderheit seiner
Emotionen ergibt.



Die Autoren der Fiktionen des Zwischenspiels haben nicht nur andere
Vorstellungen und Geflhle als ich, sondern greifen auch auf einen
anderen Stil und eine andere Kompositionstechnik zurtick. Hier ist jede
einzelne Person nicht nur unterschiedlich erdacht, sondern auch
vollkommen unterschiedlich beschaffen. Daher ist in den Aktionen des
Zwischenspiels auch der Vers bestimmend. Sich in Prosa zu andern ist
weit schwerer.

(pag. 552-553)
D. »Metaphysische Gedanken aus dem Buch der Unruhe« [?]

Die einzige Wirklichkeit sind fir mich meine Wahrnehmungen. Ich bin
eine Wahrnehmung von mir. Dennoch bin ich mir nicht einmal meiner
eigenen Existenz gewiss. Gewiss kann ich mir nur jener
Wahrnehmungen sein, die ich die meinen nenne.

Die Wahrheit? Ist sie etwas AuBerliches? Ich kann mir ihrer nicht gewiss
sein, da sie keine Wahrnehmung von mir ist, nur meiner
Wahrnehmungen kann ich mir gewiss sein. Eine Wahrnehmung von mir?
Wovon?

Den Traum suchen hei3t daher die Wahrheit suchen, denn die einzige
Wahrheit fir mich bin ich selber. Mich so weit wie méglich von anderen
fernhalten heiBt die Wahrheit respektieren.

Metaphysik ist nichts anderes als die Suche nach Wahrheit - Wahrheit
im Sinne der absoluten Wahrheit. Wenn aber die Wahrheit, was auch
immer sie sei - und angenommen, sie ist etwas -, existiert, dann
entweder innerhalb oder auBerhalb meiner Wahrnehmungen oder
sowohl innerhalb als auch auBerhalb. Wenn sie auBerhalb meiner
Wahrnehmungen existiert, ist sie etwas, dessen ich mir nie sicher sein
kann, und folglich existiert sie nicht flir mich, ist fir mich nicht nur das
Gegenteil der Gewissheit, denn ich bin mir nur meiner Wahrnehmungen
gewiss, sondern auch das Gegenteil von Sein, denn das einzige, das flr
mich existiert, sind meine Wahrnehmungen. So dass, wenn sie denn
auBerhalb meiner Wahrnehmungen existiert, die Wahrheit flr mich der
Ungewissheit und dem Nicht-Sein gleichkommt, nicht existiert und
daher nicht die Wahrheit ist. Doch stellen wir einmal die absurde
Hypothese auf, meine Wahrnehmungen seien ein Irrtum und ein Nicht-
Sein (was absurd ist, da es sie mit Gewissheit gibt) - in diesem Falle ist
die Wahrheit das Sein und existiert ganz und gar auBerhalb meiner
Wahrnehmungen. Die Vorstellung von Wahrheit aber ist eine Vorstellung
von mir und existiert daher innerhalb meiner Wahrnehmungen:
infolgedessen existiert die Wahrheit als abstrakte und auBerhalb von mir
befindliche Wahrheit in mir - ist somit ein Widerspruch und ein lrrtum.



Oder aber wir nehmen an, die Wahrheit existiert innerhalb meiner
Wahrnehmungen. In diesem Falle wiederum ist sie entweder die Summe
aller Wahrheiten, ein Teil von ihnen oder gar eine Wahrheit fur sich.
Wenn sie eine meiner Wahrheiten ist, worin unterscheidet sie sich dann
von den anderen? Wenn sie eine Wahrheit fur sich ist, unterscheidet sie
sich nicht wesentlich von den anderen, musste sich aber, damit sie sich
unterschiede, wesentlich von ihnen unterscheiden. Wenn sie jedoch
keine Wahrnehmung ist, ist sie keine Wahrnehmung. - Wenn sie aber ein
Teil meiner Wahrnehmungen ist, welcher Teil ist sie dann? Die
Wahrnehmungen haben zwei Seiten, einerseits werden sie empfinden,
andererseits gelten sie als empfundene Dinge, zum einen gehen sie auf
mich zurlick, zum anderen auf ,,Dinge*. Dies ist eine jener Seiten, die die
Wahrheit, wenn sie denn Teil meiner Wahrnehmungen ist, sein muss.
(Wenn sie auf die eine oder andere Art mehrere Wahrnehmungen ist, die
sich zu einer einzigen Wahrnehmung zusammenschlieBen, gerat sie in
die Fange des Denkvermdgens, das zu der vorherigen Annahme fuhrt.)
Wenn sie eine der beiden Seiten darstellt, dann welche? Die
»subjektive«? Diese subjektive Seite aber stellt sich mir in zweierlei Form
dar, entweder als meine eine ,Individualitat” oder als eine »meiner«
multiplen Individualitaten. Im ersten Fall ist sie eine meiner
Wahrnehmungen, nicht anders als andere, und ist bereits durch das
vorausgegangene Argument widerlegt. Im zweiten Fall ist diese Wahrheit
multipel und vielfaltig, ist mehrere Wahrheiten - was der Vorstellung von
Wahrheit widerspricht, was auch immer sie wert sein mag. Ist es also
die objektive Seite? Das gleiche Argument wird hier angefiihrt, denn
entweder handelt es sich um den Zusammenschluss dieser
Wahrnehmungen zu einer Vorstellung von einer auBeren Welt - und
diese Vorstellung ist entweder nichts oder aber eine meiner
Wahrnehmungen, und sofern sie eine Wahrnehmung ist, ist diese
Annahme somit bereits widerlegt; oder aber diese Seite gehdrt zu einer
multiplen duBeren Welt, dies reduziert sie auf meine Wahrnehmungen,
und in diesem Fall ist die Vielzahl der Formen das Wesentliche an der
Vorstellung von Wahrheit.

Es bleibt zu analysieren, ob die Wahrheit die Gesamtheit meiner
Wahrnehmungen ist. Diese Wahrnehmungen kdnnen entweder als eine
oder als viele angesehen werden. Im ersten Fall greifen wir noch einmal
auf die bereits verworfene Annahme zurlck. Im zweiten verschwindet
die Wahrheit als Vorstellung, da sie sich mit der Gesamtheit meiner
Wahrnehmungen verbindet. Um aber die Gesamtheit meiner
Wahrnehmungen sein und als die meinen verstanden werden zu
kdnnen, verzettelt sich die nackte Wahrheit und verschwindet. Denn
entweder sie griindet sich auf die Vorstellung von Gesamtheit, die eine
Vorstellung (oder Wahrnehmung) von uns ist, oder aber sie stutzt sich



auf nichts. Dennoch beweist nichts die ldentitat der Wahrheit und der
Gesamtheit. Daher gibt es keine Wahrheit.

Wir aber haben die Vorstellung ...

Und zugleich mit unserer Vorstellung sehen wir, dass sie keiner
»Wirklichkeit* entspricht, vorausgesetzt, Wirklichkeit bedeutet etwas. Die
Wahrheit hingegen ist eine Vorstellung oder Wahrnehmung von uns,
wovon, wissen wir nicht, ohne Bedeutung und daher wertlos, wie jede
andere unserer Wahrnehmungen auch.

Daher bleiben uns unsere Wahrnehmungen als einzige ,,Wirklichkeit®,
eine Wirklichkeit, die sogar ,,wirklich* einen gewissen Wert hat, uns aber
letztlich nur zu schwadronieren erlaubt. An Wirklichem haben wir nur
unsere Wahrnehmungen, aber »wirklich « (eine unserer
Wahrnehmungen) bedeutet nichts, noch bedeutet ,,bedeuten” etwas,
noch hat das Wort »Wahrnehmung« einen Sinn, noch ist ,,.Sinnhaben®
etwas, das einen Sinn hatte. Alles ist ein und dasselbe Geheimnis. Ich
bemerke jedoch, dass nicht einmal alles etwas bedeuten kann oder
»,Geheimnis® ein Wort ist, das eine Bedeutung hétte.

(pag. 553-556)

F. Pessoa, Das Buch der Unruhe des Hilfsbuchhalters Bernardo Soares,
Herausgegeben von Richard Zenith. Aus dem Portugiesischen Ubersetzt
und revidiert von Inés Koebel, Ziirich 2006 (Ammann Verlag)



