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 „Wir verwirklichen uns nie. 

Wir sind zwei Abgründe – ein Brunnen der in den Himmel schaut“
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9.3.1930


Ich würde zu einer Zeit geboren, in der die Mehrheit der jungen Leute 
den Glauben an Gott aus dem gleichen Grund verloren hatte, aus 
welchem ihre Vorfahren ihn hatten - ohne zu wissen warum. Und weil 
der menschliche Geist von Natur aus dazu neigt, Kritik zu üben, weil er 
fühlt, und nicht, weil er denkt, wählten die meisten dieser jungen Leute 
die Menschheit als Ersatz für Gott. Ich gehöre jedoch zu jener Art 
Menschen, die immer am Rande dessen stehen, wozu sie gehören, und 
nicht nur die Menschenmenge sehen, deren Teil sie sind, sondern auch 
die großen Räume daneben. Deshalb habe ich Gott nie so weitgehend 
aufgegeben wie sie und niemals die Menschheit als Ersatz akzeptiert. 
Ich war der Ansicht, dass Gott, obgleich unbeweisbar, dennoch 
vorhanden sein und also auch angebetet werden könne, dass aber die 
Menschheit, da sie eine rein biologische Vorstellung ist und nichts 
anderes bedeutet als eine Gattung von Lebewesen, der Anbetung nicht 
würdiger sei als irgendeine andere Gattung von Lebewesen. Dieser 
Menschheitskult mit seinen Riten von Freiheit und Gleichheit erschien 
mir stets wie ein Wiederaufleben jener alten Kulte, in denen Tiere Götter 
waren oder die Götter Tierköpfe trugen.

Da ich also weder an Gott noch an eine Summe von Lebewesen 
glauben konnte, verblieb ich wie andere Außenseiter in jener Distanz zu 
allem, die man gemeinhin Dekadenz nennt. Dekadenz bedeutet den 
vollständigen Verlust der Unbewusstheit; denn die Unbewusstheit ist 
das Fundament des Lebens. Wenn das Herz denken könnte, stunde es 
still.

Was bleibt jemandem, der wie ich lebendig ist und doch kein Leben zu 
haben versteht - ebenso wie den wenigen Menschen meiner Art -, 
anderes übrig als der Verzicht als Lebensweise und die Kontemplation 
als Schicksal? Da wir weder wissen noch wissen können, was religiöses 
Leben ist, weil wir weder mit der Vernunft Glauben haben noch an die 
Abstraktion Mensch glauben können und nicht einmal wissen, was wir 
für uns selbst mit ihr anfangen sollen, blieb uns als Motiv für unsere 



Seele nur die ästhetische Betrachtung des Lebens. Und so ergeben wir 
uns, fühllos für das Feierliche aller Welten, gleichgültig gegenüber denn 
Göttlichen und Verächter des Menschlichen, der absichtslosen 
Empfindung, ohne dass dies einen Sinn hatte, und pflegen sie in einem 
verfeinerten Epikureertum, wie es unseren Gehirnnerven zugute kommt. 

Indem wir von der Naturwissenschaft nur ihr zentrales Prinzip behalten, 
dass alles schicksalhaften Gesetzen unterworfen ist, auf die man nicht 
unabhängig reagieren kann, weil reagieren schon hieße, sie hatten 
unsere Reaktion bewirkt; indem wir außerdem feststellen, dass dieses 
Gebot mit dem anderen, älteren vom göttlichen Verhängnis der Dinge 
übereinstimmt, verzichten wir auf die Anstrengung wie Schwächlinge auf 
athletische Ertüchtigung und beugen uns über das Buch der 
Empfindungen mit dem großen Skrupel gefühlter Gelehrsamkeit. 

Indem wir nichts ernst nehmen und unsere Empfindungen als die einzig 
gewisse Wirklichkeit betrachten, finden wir bei ihnen Zuflucht und 
erforschen sie wie große unbekannte Länder. Und wenn wir nicht nur 
Sorgfalt auf die ästhetische Betrachtung, sondern auch auf den 
Ausdruck ihrer Methoden und Ergebnisse verwenden, dann, weil die 
Prosa oder Verse, die wir schreiben, ohne fremdes 
Verständnisvermögen überzeugen oder fremden Willen bewegen zu 
wollen, nur wie das laute Vor sich hin sprechen eines Lesenden sind, 
das dazu beitragt, dem subjektiven Genuss der Lektüre volle Objektivität 
zu verschaffen.

Wir wissen wohl, dass jedes Werk zwangsläufig unvollkommen und 
dass von unseren ästhetischen Betrachtungen die unsicherste diejenige 
ist, aus der heraus wir schreiben. Unvollkommen jedoch ist alles, es gibt 
keinen noch so schönen Sonnenuntergang, der nicht noch schöner sein 
könnte, keine uns Schlaf verschaffende Brise, die uns nicht einen noch 
ruhigeren Schlaf verschaffen könnte. Und so werden wir, 
gleichbleibende Betrachter von Bergen und Statuen, die Tage genießen 
wie die Bucher und alles vor allem zu dem Zweck erträumen, es unserer 
inneren Substanz anzuverwandeln, und dazu Beschreibungen und 
Analysen erstellen, die, wenn sie erst einmal vorliegen, zu fremden 
Dingen werden, die wir genießen können, als stellten sie sich mit dem 
Verlöschen des Tages ein.

Das ist keine pessimistische Vorstellung wie die de Vignys, für den das 
Leben ein Gefängnis war, in dem er zum Zeitvertreib Stroh flocht. 
Pessimist sein heißt etwas tragisch nehmen, eine übertriebene, 
unbequeme Haltung. Wir besitzen, soviel steht fest, keinen Wertbegriff, 
den wir auf das Werk, das wir schaffen, anwenden könnten. Wir 
schaffen es, soviel ist sicher, um uns zu beschäftigen, aber nicht wie der 
Gefangene, der Stroh flicht, um sein Schicksal zu vergessen, sondern 



wie das junge Mädchen, das Kissen bestickt, um sich zu beschäftigen - 
und weiter nichts.

Ich betrachte das Leben als eine Herberge, in der ich verweilen muss, 
bis die Postkutsche des Abgrunds eintrifft. Ich weiß nicht, wohin sie 
mich bringen wird, denn ich weiß nichts. Ich könnte diese Herberge als 
ein Gefängnis betrachten, weil ich gezwungen bin, in ihr zu warten; ich 
könnte sie auch als einen Ort der Geselligkeit ansehen, weil ich hier 
anderen Menschen begegne. Doch bin ich weder ungeduldig noch 
gewöhnlich. Ich überlasse die ihrer Neigung, die sich in ihr Zimmer 
einschließen, trage aufs Bett sinken und dort schlaflos warten, so wie 
ich auch die ihrem Treiben überlasse, die sich in den Salons unterhalten, 
aus denen Stimmen und Musik zu mir dringen und mich angenehm 
berühren. Ich setze mich an die Tür und berausche mich mit Aug und 
Ohr an den Farben und Tonen der Landschaft und singe langsam, für 
mich allein, undeutlich Lieder, die ich während des Wartens komponiere. 

Für uns alle werden der Abend und die Postkutsche kommen. Ich 
genieße die Brise, die mir vergönnt ist, und die Seele, die man mir gab, 
um sie zu genießen, und ich hinterfrage nicht weiter noch suche ich. 
Wenn das, was ich ins Buch der Reisenden schreibe, eines Tages von 
anderen gelesen wird und sie während ihrer Rast unterhalt, soll es gut 
sein. Lesen sie es aber nicht und finden kein Vergnügen daran, ist es 
auch gut. (p.13-15)
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Ein leidenschaftsloses, kultiviertes Leben leben, im Freien der Ideen, 
lesend, träumend und ans Schreiben denkend, ein Leben, so hinlänglich 
langsam, dass es stets dem Überdruss nahe kommt, doch hinreichend 
überlegt, um ihm nicht zu nahe zu kommen. Dieses Leben fern von 
Gefühlen und Gedanken leben, nur in Gedanken an Gefühle und an die 
Gefühle der  Gedanken. Golden stillstehen in der Sonne wie ein dunkler, 
von Blumen gesäumter See. Im Schatten so einzigartig vornehm sein, 
nichts zu verlangen vom Leben. In der Volte der Welten Blütenstaub 
sein, aufgewirbelt von einem ungekannten Wind in die Nachmittagsluft 
und von der reglosen Abenddämmerung fallen gelassen an einem 
Zufallsort, sich verlierend unter größeren Dingen. Dies alles in sicherem 
Wissen sein, weder heiter noch traurig, der Sonne dankbar für ihren 
Schein und den Sternen für ihre Ferne. Nicht mehr sein, nicht mehr 
haben, nicht mehr wollen... Die Musik des Hungrigen, das Lied des 
Blinden, das Andenken des unbekannten Wanderers, die Spuren des 
Kamels in der Wüste, ohne Last noch Ziel...
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24.3.1930


Gleichmutig lese ich erneut - und empfinde sie wie eine Inspiration, eine 
Befreiung - die einfachen Sätze Caeiros, die auf das verweisen, was sein 
kleines Dorf vermag. Von diesem Dorf aus, sagt er, könne man, da es so 
klein sei, mehr von der Welt sehen als von der Stadt aus, und deshalb 
sei sein Dorf grösser als die Stadt… 


“Denn ich bin so groß wie das, was ich sehe, 

und nicht so groß, wie ich bin.”


Sätze wie diese, die ohne einen sie diktierenden Willen zu wachsen 
scheinen, reinigen mich von aller Metaphysik, die ich spontan dem 
Leben hinzufüge. Nachdem ich sie gelesen habe, trete ich an mein 
Fenster über der engen Straße, betrachte den großen Himmel und seine 
vielen Gestirne und bin frei mit einem beflügelnden Glanz, dessen 
Schwingung in meinem ganzen Körper nachbebt.

„Ich bin so groß wie das, was ich sehe!“ Jedesmal, wenn ich diesen 
Satz mit der gesammelten Aufmerksamkeit meiner Nerven denke, 
scheint er mir mehr dazu bestimmt, das Weltall mit all seinen Sternen 
wieder zu errichten. „Ich bin so groß wie das, was ich sehe!“ Welch 
große geistige Besitzergreifung vom Brunnen der tiefen Gefühle bis hin 
zu den hohen Sternen, die sich in ihm spiegeln und in gewisser Weise 
dort sind! 

Und nun betrachte ich im Bewusstsein, dass ich zu sehen verstehe, die 
weite objektive Metaphysik aller Himmel mit einer Sicherheit, die in mir 
das Verlangen weckt, singend zu sterben. „Ich bin so groß wie das, was 
ich sehe! « Und der ungewisse, mir gehörende Mondschein beginnt die 
halbschwarze Blaue des Horizonts mit seiner Unbestimmtheit zu trüben.

Ich möchte meine Arme heben und Dinge von unbekannter Wildheit 
herausschreien, den hohen Mysterien Worte zurufen, den großen 
Räumen der leeren Materie eine neue weitgespannte Persönlichkeit 
bestätigen. 

Doch ich gehe in mich und werde sanft. »Ich bin so groß wie das, was 
ich sehe! « Dieser Satz bleibt mir und erfüllt meine Seele; an ihn lehne 
ich all meine Gefühle, und von innen her - wie über die Stadt von außen 
- kommt der unbeschreibliche Friede des harten Mondlichts über mich, 
das sich langsam mit der Dämmerung ausbreitet. 
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Sosehr ich von der Seele her auch Nachfahre der Romantiker bin, finde 
ich doch nur Friede bei der Lektüre der Klassiker. Ihre Knappheit, 
Ausdruck ihrer Klarheit, ist mir auf rätselhafte Weise Trost. Durch sie 
gewinne ich die heitere Vorstellung von einem allumfassenden Leben, 
das weite Räume betrachtet, ohne sie zu durchlaufen. Selbst die 
heidnischen Götter erholen sich dort von ihrem Mysterium. 

Die übertrieben wissbegierige Analyse der Empfindungen – mitunter der 
Empfindungen, die wir zu haben glauben -, die Identifikation des 
Herzens mit der Landschaft, die anatomische Freilegung sämtlicher 
Nerven, der Gebrauch des Wunsches als Wille und des Strebens als 
Gedanke - diese Dinge sind mir allzu vertraut, als dass sie mir bei 
anderen etwas Neues bieten oder Ruhe verschaffen könnten. Wann 
immer ich sie fühle, wünschte ich, eben weil ich sie fühle, ich fühlte 
etwas anderes. Und wenn ich einen Klassiker lese, wird mir dieses 
andere gegeben.

Ich gestehe es unumwunden und ohne Scham. . Keine Passage von 
Chateaubriand, kein Gesang von Lamartine - Texte, die mir so oft als 
Stimme dessen scheinen, was ich denke, Gesänge, die mir, scheint es, 
so oft vorgetragen werden, damit ich erkenne – können mich so in 
Verzückung versetzen und erbauen wie ein Stuck Prosa von Vieira oder 
die eine oder andere Ode eines unserer wenigen Klassiker, die Horaz 
treulich gefolgt sind. 

Ich lese und bin befreit. Ich erlange Objektivität. Ich höre auf, ich zu sein, 
dieses vereinzelte Wesen. Und was ich lese, ist – anders als ein Anzug, 
den ich kaum beachte und der mich gelegentlich beengt - die große, 
überaus bemerkenswerte Klarheit der äußeren Welt, die Sonne, die alle 
sieht, der Mond, der die stille Erde mit Schatten sprenkelt, die weiten 
Räume, die im Meer enden, die schwarze Standfestigkeit der Bäume, 
deren Wipfel sich grün wiegen, der reglose Friede der Teiche auf den 
Gütern, die terrassierten Hänge mit ihren weinüberwachsenen Wegen. 

Ich lese wie einer, der verzichtet. Und weil Krone und Königsmantel nie 
solche Größe ausstrahlen wie dann, wenn der scheidende König sie auf 
dem Boden zurücklässt, lege ich meine Trophäen des Überdrusses und 
des Traumes auf dem Mosaik meiner Vorzimmer ab und steige die 
Treppen empor, angetan nur mit dem Adel meines  Blickes. Ich lese wie 
einer, der vorübergeht. Und bei den Klassikern, den stillen, die 
schweigend leiden, fühle ich mich als geweihter Passant, bin gesalbter 
Pilger, grundloser Betrachter der zwecklosen Welt, Prinz des Großen 
Exils, der, als er fortging, dem letzten Bettler das größte Almosen seiner 
Untröstlichkeit gab. 
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5.4.1930


Der ewig irgendwo krankende Teilhaber der Firma hier wollte während 
einer  Krankheitspause aus einer Laune heraus ein Photo vom gesamten 
Büropersonal haben. Und so nahmen wir denn vorgestern alle auf 
Weisung des heiteren Photographen in Reih und Glied Aufstellung vor 
der schmutzig weißen Trennwand, deren zerbrechliches Holz das 
allgemeine Büro von Herrn Vasques Chefzimmer abtrennt. In der Mitte 
stand Vasques persönlich; zu beiden Seiten in einer zunächst 
überlegten, dann unüberlegten Einteilung nach Rang und Wurden die 
übrigen Menschenseelen, die sich hier tagaus, tagein zu kleinen 
Zwecken zusammenfinden, deren letzte Absicht nur das Geheimnis der 
Götter kennt.

Als ich heute etwas verspätet und bereits ohne jegliche Erinnerung an 
das statische Ereignis des zweimal geschossenen Photos ins Büro kam, 
fand ich den unerwartet früh erschienenen Moreira und einen der 
Handelsreisenden verstohlen über schwärzliche Dinge gebeugt, in 
denen ich sogleich erschrocken die ersten Abzüge der Photographien 
erkannte. Nicht mehr als insgesamt zwei von einem einzigen Photo, dem 
besten.

Ich erlitt die Wahrheit, als ich mich darauf sah, denn, wie man mit Recht 
vermuten darf, suchte ich zuallererst nach mir selbst. Nie habe ich mir 
meine körperliche Präsenz besonders nobel vorgestellt, aber auch noch 
nie habe ich sie als so null und nichtig empfunden wie im Vergleich mit 
den anderen, mir so wohlvertrauten Gesichtern bei dieser Aufreihung 
von Alltagsmenschen. Ich sehe aus wie ein abgewetzter Jesuit. Mein 
mageres, ausdrucksloses Gesicht strahlt weder Intelligenz noch 
Intensität noch etwas aus, das es über die Ebbe der übrigen Gesichter 
erheben könnte. Ebbe, nein, das ist nicht wahr. Wirklich 
ausdrucksstarke Gesichter sind darunter. Chef Vasques steht da, wie er 
leibt und lebt - das breite Gesicht hart und doch jovial, energisch der 
Blick; ein steifer Schnurrbart rundet seine Erscheinung ab. Die Energie, 
die Schlaue dieses Mannes - im Grunde banal und bei vielen tausend 
Männern auf der ganzen Welt anzutreffen - sind auf dieser Photographie 
so ausgeprägt festgehalten wie in einem psychologischen Reisepass. 
Die beiden Handelsreisenden sind prächtig  herausgekommen; auch der 
örtliche Handelsvertreter ist gut getroffen, wird aber fast verdeckt von 
einer Schulter des Herrn Moreira. Und erst Moreira selbst! Mein 
Vorgesetzter Moreira, die Quintessenz der Eintönigkeit und des 
Beharrungsvermögens, wirkt gleichwohl viel persönlicher, als ich es tue! 
Sogar den Laufburschen - ich bemerke das, ohne ein Gefühl 
unterdrücken zu können, von dem ich anzunehmen versuche, es sei 
kein Neid - steht eine Sicherheit, eine Unmittelbarkeit ins Gesicht 



geschrieben, die um ein mehrfaches Lächeln von meiner nichtigen 
Erloschenheit als Papier- Sphinx entfernt ist. 

Was will das heißen? Was ist das für eine Wahrheit, dass ein Film nicht 
irrt? Was ist das für eine Gewissheit, die eine kalte Linse 
dokumentarisch festhält? Wer bin ich, dass ich so sein kam? 
Gleichwohl… Und die  Schmach des Gesamtbilds?

»Sie sind wirklich gut getroffen«, sagte plötzlich Moreira. Und dann an 
den Handelsvertreter gewandt: »Das ist doch genau sein Gesichtchen, 
nicht wahr? Der Handelsvertreter stimmte freundlich heiter zu und 
beförderte mich somit auf den Müll.
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Und heute, wenn ich darüber nachdenke, was mein Leben bisher war, 
komme ich mir vor wie ein Tier, das man am angewinkelten Arm in 
einem Korb zwischen zwei Vorortbahnhöfen transportiert. Das Bild ist 
dumm, doch das Leben, das es beschreibt, noch weit dümmer. Solche 
Körbe haben für gewöhnlich zwei halbovale Deckel, die sich, wenn das 
Tier zappelt, an ihrem einen oder anderen äußeren Ende leicht heben. 
Der Arm des Korbträgers aber, der leicht längs auf dem Scharnier in der 
Mitte liegt, lässt nicht zu, dass ein so schwaches Ding mehr als 
vergeblich seine Glieder hebt, nutzlos wie Schmetterlingsflügel, die 
erlahmen.

Ich vergaß, dass ich von mir sprach, als ich den Korb beschrieb. Ich 
sehe ihn deutlich und auch den dicken, gebräunten Arm der Magd, die 
ihn trägt. Doch mehr als ihren mit Flaum bedeckten Arm gelingt mir 
nicht von ihr zu erspähen. Mir ist nicht wohl. . wäre da nicht plötzlich 
diese belebende Frische [...] von den weißen Tragbügeln und Bänden 
[...], aus denen Körbe geflochten sind wie der Korb, in dem ich zapple, 
ein Tier zwischen zwei Haltestellen, die ich spüre. Zwischen ihnen ruhe 
ich mich aus, auf etwas, das eine Bank zu sein scheint, und draußen 
sprechen sie über meinen Korb. Beruhigt schlafe ich ein, bis man mich 
an der nächsten Haltestelle wieder hochhebt.
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6.4.1930


Die Umgebung ist die Seele der Dinge. Jedes Ding hat seinen eigenen 
Ausdruck, und dieser Ausdruck kommt ihm von außen zu. 

Jedes Ding ist der Schnittpunkt dreier Linien, und diese drei Linien 
bilden das Ding: eine bestimmte Quantität Materie, die Art, wie wir sie 
deuten, und die Umgebung, in dem es sich befindet. Der Tisch, an dem 



ich schreibe, ist ein Stuck Holz, ist ein Tisch und eines von mehreren 
Möbeln in diesem Zimmer. Mein Eindruck von diesem Tisch wird, will ich 
ihn wiedergeben, aus den Feststellungen bestehen, dass er aus Holz ist, 
dass ich das Holz als Tisch bezeichne, ihm einen bestimmten Gebrauch 
und Zweck zuschreibe und dass sich die Gegenstande, die auf ihm 
liegen und in deren Nebeneinander er seine äußere Seele findet, in ihm 
spiegeln, in ihn eingehen und ihn verwandeln. Und seine Farbe, das 
Verblassen dieser Farbe, seine Flecken und Risse - all dies kam ihn 
wohlgemerkt von außen zu und verleiht ihm weit mehr Seele als das 
Holz, aus dem er besteht. 

Auch das Innere dieser Seele, sein Tischsein, seine Persönlichkeit, 
würde ihm von außen verliehen. Ich betrachte es daher weder als 
menschlich noch literarisch falsch, Dingen, die wir als seelenlos 
bezeichnen, eine Seele zuzuschreiben. Ein Ding sein heißt Gegenstand 
einer Zuschreibung sein. Vielleicht ist es falsch zu sagen, ein Baum fühlt, 
ein Fluss fließt, ein Sonnenuntergang ist melancholisch oder das stille 
Meer (blau dank eines nicht blauen Himmels) lächelt (dank einer Sonne 
außerhalb von ihm). Doch ebenso falsch ist es, Dingen Schönheit 
zuzuschreiben, Farbe, Form und womöglich sogar Sein. Dieses Meer ist 
salziges Wasser. Dieser Sonnenuntergang bedeutet, dass auf diesem 
Breiten und Langengrad das Sonnenlicht weniger wird. Dieses Kind, das 
vor mir spielt, ist eine geistige Anhäufung von Zellen -ja, mehr noch, ein 
Uhrwerk subatomarer Bewegungen, ein merkwürdiges  elektrisches 
Konglomerat von Millionen Sonnensystemen in minimalster 
Miniaturausgabe. 

Alles kommt von außen, und die menschliche Seele selbst ist vielleicht 
nicht mehr als der Sonnenstrahl, der leuchtet und den Misthaufen, der 
unser Körper ist, vom Boden isoliert. 

Diese Überlegungen könnten eine Philosophie enthalten für einen, der 
fähig wäre, aus ihnen Folgerungen zu ziehen. Ich bin es nicht, mir 
kommen nur von ungefähr klare Gedanken an logische Möglichkeiten, 
die sich alle trüben beim Anblick eines Sonnenstrahls, der einen 
Misthaufen, auf einem fast schwarzen Boden neben einer Steinmauer, 
wie dunkles, feucht zusammengepresstes Stroh vergoldet.

So bin ich. Wenn ich denken will, sehe ich. Wenn ich in meine Seele 
hinabsteigen will, bleibe ich plötzlich an der Treppenspirale nach unten 
stehen und betrachte durch das Fenster des letzten Stockwerks 
selbstvergessen die Sonne, die mit ihrem Abschiedsrot die weite 
Landschaft der Dächer tränkt.
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10.4.1930




Das gesamte Leben der menschlichen Seele ist eine Bewegung im 
Schatten. Wir leben in einem Zwielicht des Bewusstseins, uns nie 
dessen sicher, was wir sind, oder dessen, was wir zu sein glauben.  In 
den Besten von uns lebt die Eitelkeit, steckt ein Fehler, den wir nicht klar 
erkennen. Wir sind etwas, das sich in einem Zwischenakt abspielt; 
mitunter erspähen wir durch bestimmte Türen hindurch etwas, das 
vielleicht Kulisse ist. Die Welt wirkt verworren wie Stimmen in der Nacht.

Soeben, beim erneuten Durchlesen dieser Seiten, die ich mit einer 
Klarheit schreibe, die nur auf ihnen fortdauert, frage ich mich: Was ist 
das und wozu? Wer bin ich, wenn ich fühle? Was stirbt in mir, wenn ich 
bin?

Wie jemand, der von weit oben das Leben im Tal auszumachen 
versucht, betrachte ich mich selbst von einem Gipfel aus und bin 
zusammen mit allem eine undeutliche, unbestimmbare Landschaft.

Während dieser Stunden, wenn sich in meiner Seele ein Abgrund auftut,  
bedrückt mich die kleinste Kleinigkeit wie ein Abschiedsbrief. 

Ich fühle mich beständig wie kurz vor dem Erwachen, empfinde mich als 
Hülle meiner selbst, ersticke an Folgerungen, am liebsten schriee ich, 
verhallte meine Stimme nicht ungehört. Doch mit mir ist ein tiefer Schlaf, 
der wie Wolken von einer Empfindung zur anderen zieht, Wolken, die 
vielsonnenfarben und grün das halb beschattete Gras der weiten Felder 
färben.

Ich bin wie einer, der blindlings sucht, nicht wissend wonach noch wo er 
es finden könnte. Wir spielen Verstecken mit niemandem. Irgendwo gibt 
es einen transzendenten Trick, eine ausstrahlende Gottheit, nur vom 
Hörensagen bekannt.

Ja, ich lese erneut diese Seiten, die vergebliche Stunden verzeichnen, 
einen kurzen Frieden und kleine Illusionen, große, auf die Landschaft 
übertragene Hoffnungen, Kümmernisse wie Zimmer, in die man nicht 
geht, bestimmte Stimmen, große Müdigkeit, das noch nicht 
geschriebene Evangelium.

Jeder hat seine Eitelkeit, und diese Eitelkeit lässt jeden vergessen, dass 
auch andere eine ähnliche Seele haben. Meine Eitelkeit sind ein paar 
Seiten, ein paar Passagen, gewisse Zweifel. .

Ich lese sie erneut? Lüge! Ich wage es nicht, kann es nicht. Wozu auch? 
Der Mensch dieser Seiten ist ein anderer. Ich verstehe bereits nicht mehr 
recht…
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Ich weine über meine unvollkommenen Seiten, doch wird die Nachwelt, 
sofern sie diese Seiten je liest, stärker berührt sein von meinen Tränen 



als von meiner Vollkommenheit, wenn ich sie denn je erreiche. Sie würde 
mich der Tränen berauben und folglich auch des Schreibens. 
Vollkommenheit offenbart sich nicht. Der Heilige weint, und ist Mensch. 
Gott schweigt. Daher können wir den Heiligen lieben, nicht aber Gott.
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Diese göttliche, erlauchte Schüchternheit, die Hüterin [...] aller Schätze 
und Insignien der Seele ist.


Ach, wie sehr wünschte ich mir, in wenigstens eine Seele etwas Gift, 
Unruhe und Ratlosigkeit zu streuen. Dies würde mich ein wenig über 
meine Handlungsunfähigkeit hinwegtrösten. Verderben würde mein 
Lebensziel. Aber wird auch nur eine Seele ergriffen von meinen Worten? 
Hört sie noch jemand außer mir?


66 Achselzucken


Gemeinhin färben wir unsere Vorstellungen vom Unbekannten mit 
unseren Vorstellungen von Bekanntem: Wenn wir den Tod Schlaf 
nennen, so tun wir dies, weil er von außen wie ein Schlaf aussieht; wenn 
wir den Tod neues Leben nennen, so tun wir dies, weil es sich vom 
Leben zu unterscheiden scheint. Aus kleinen Missverständnissen 
gegenüber der Wirklichkeit zimmern wir uns Glaubensvorstellungen und 
Hoffnungen zurecht und leben von den Brotrinden, die wir Kuchen 
nennen, wie arme Kinder, die Glücklich sein spielen. 

Aber so ist das Leben; oder zumindest jenes besondere Lebenssystem, 
das man allgemein Zivilisation nennt. Die Zivilisation besteht darin, 
Dinge falsch zu benennen und anschließend über das Ergebnis 
nachzusinnen. Und tatsächlich schaffen der falsche Name und der 
wahre Traum eine neue Wirklichkeit. Der Gegenstand wird ein anderer, 
weil wir ihn zu einem anderen gemacht haben. Wir stellen Wirklichkeiten 
her. Das Material bleibt dasselbe, doch die Form, die ihm die 
Kunstfertigkeit verlieh, sorgt dafür, dass er nicht derselbe bleibt. Ein 
Tisch aus Kiefernholz ist Kiefer, aber auch Tisch. Wir setzen uns an den 
Tisch, nicht an die Kiefer. Liebe ist ein Geschlechtstrieb, wir lieben 
jedoch nicht mit dem Geschlechtstrieb, sondern in der Annahme eines 
anderen Gefühls. Und diese Annahme ist in der Tat bereits ein anderes 
Gefühl. 

Ich weiß nicht, welch subtiler Lichteffekt, welch undeutliches Geräusch 
oder welche Erinnerung all einen Duft oder eine durch irgendeinen 
äußeren Einfluss zum Klingen gebrachte Melodie mir plötzlich, während 
ich über die Straße ging, diese Einfalle zutrug, die ich jetzt, in einem 



Kaffeehaus sitzend, gemächlich und entspannt niederschreibe. Ich weiß 
nicht, wohin ich meine Gedanken fuhren wollte oder welche Richtung 
ich ihnen hätte geben wollen. Der Tag heute ist leicht neblig, feucht und 
warm, traurig, nicht  bedrohlich eintönig ohne Grund. Ein Gefühl, das ich 
nicht einordnen kann, schmerzt mich; mir fehlt ein Argument, ich weiß 
nicht wofür; ich habe keinen Willen in den Nerven. Ich bin traurig 
unterhalb des Bewusstseins. Und diese wirklich wenig sorgsamen 
Zeilen bringe ich nicht zu Papier, um dies oder was auch immer zu 
sagen, sondern um meine Unaufmerksamkeit zu beschäftigen. Langsam 
bedecke ich mit den weichen Strichen eines stumpfen Bleistifts - den 
ich nicht sentimental genug bin zu spitzen - das weiße Sandwich-
Einwickelpapier, das man mir hier gegeben hat, weil ich nichts Besseres 
brauchte und mir jedes Papier genügt, sofern es weiß ist. Und ich gebe 
mich zufrieden. Ich lehne mich zurück. Der Tag geht zur Neige, eintönig 
und ohne Regen, in einem matten, ungewissen Lichtton… Und ich höre 
auf zu schreiben, weil ich zu schreiben aufhöre.
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So manches Mal fühle ich mich - gefangen an der Oberfläche und in der 
Illusion - als Mensch. Dann begegne ich freudig anderen und existiere in 
Klarheit. Schwimme obenauf. Nehme mein Gehalt freudig in Empfang 
und gehe freudig nach Hause. Ich nehme das Wetter wahr, ohne es zu 
sehen, und alles Organische beglückt mich. Und sinne ich nach, denke 
ich nicht. An solchen Tagen genieße ich Parkanlagen über alles. 

Ich weiß nicht, was die Beschaffenheit städtischer Parks an 
Sonderbarem und Ärmlichem birgt, dass ich es nur wirklich 
wahrnehmen kann, wenn ich selbst mich nicht wirklich wahrnehme. Ein 
Park ist ein Abriss der Zivilisation - eine anonyme Veränderung der 
Natur. Es gibt dort Pflanzen, aber auch Straßen - ja, Straßen. Es gibt 
dort Bäume, aber auch Bänke in ihrem Schatten. Und hier, auf den 
breiten Gehwegen, ausgerichtet nach den vier Himmelsrichtungen der 
Stadt, wirken die Bänke grösser und sind fast immer besetzt. 

Ich habe nichts gegen Blumen in abgezirkelten Beeten. Wohl aber 
gegen den öffentlichen Gebrauch von Blumen. Befänden sich die 
Blumenbeete in geschlossenen Parks, übergrünten die Bäume feudale 
Refugien, waren die Bänke leer, gäbe es etwas, womit ich mich bei der 
zweckfreien Betrachtung von Parks trösten könnte. Doch hier in der 
Stadt wirken die Parkanlagen - zurechtgestutzt und zweckbetont - wie 
Käfige auf mich, in denen der bunte Wildwuchs von Bäumen und 
Blumen gerade so viel Raum hat, um ihn nicht zu haben, ausreichend 
Platz, um ihm nicht zu entkommen, und eine Schönheit ohne jene 
Lebendigkeit, wie sie Schönheit eigen ist. 




Aber es gibt Tage, an denen diese Landschaft zu mir gehört und ich in 
ihr bin wie ein Schauspieler in einer Tragikomödie. An diesen Tagen 
gaukle ich mir etwas vor, doch bin ich zumindest in gewisser Weise 
glücklicher. Bin ich abgelenkt, bilde ich mir ein, ich hatte wirklich ein 
Haus, ein Heim, in das ich zurückkehren könnte. Wenn ich vergesse, 
werde ich ein normaler Mensch, einem bestimmten Ziel zugedacht, 
bürste mir einen anderen Anzug aus und lese die Zeitung von vorn bis 
hinten.

Aber die Illusion hält nicht lange, teils, weil sie so beschaffen ist, teils, 
weil es Abend wird. Und die Farbe der Blumen, der Schatten der 
Bäume, die Geometrie von Straßen und Beeten - alles verblasst  und 
schrumpft. Und über meinem Irrtum und meinem Menschsein erscheint 
plötzlich, als sei das Tageslicht ein Theatervorhang, der sie vor mir 
verbarg, die große Sternenkulisse. Dann vergessen meine Augen das 
amorphe Parkett, und aufgeregt wie ein Kind im Zirkus erwarte ich die 
ersten Darsteller.

   Ich bin befreit und bin verloren. 

   Ich fühle. Fieberfrost. Bin ich.
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Müde, aller Illusionen müde und all dessen, was sie mit sich bringen: 
ihren eigenen Verlust, die Nutzlosigkeit, sie zu haben, die vor Müdigkeit, 
sie haben zu müssen, um sie zu verlieren, der Kummer, sie gehabt zu 
haben, die intellektuelle Scham, sie gehabt zu haben, wohl wissend, 
dass sie ein solches Ende nehmen würden. 

Sich der Unbewusstheit des Lebens bewusst sein ist der älteste Tribut 
an die Intelligenz. Es gibt unbewusste Formen der  Intelligenz - 
Geistesblitze, Gedankenströme, Mysterien und Philosophien -, die 
demselben Automatismus gehorchen wie die Reflexe unseres Körpers, 
wie die Funktionen, die Leber und Nieren mit ihren Sekreten bewirken.
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Es regnet stark, stärker, immer stärker ... Als würde in dem Dunkel 
draußen gleich etwas einstürzen ... 


Die gesamte unregelmäßige, hügelige Anhäufung der Stadt erscheint 
mir heute wie eine Ebene, eine Regenebene. Wohin sich mein Blick auch 
erstreckt, alles ist regenfarben, ein bleiches Schwarz. Meine 
Empfindungen sind seltsam, allesamt kalt. Im Augenblick kommt es mir 
vor, als sei die eigentliche Landschaft Nebel, als seien die Häuser der 
Nebel, der sie verhüllt.




Bei dem Gedanken an das, was ich sein werde, wenn ich nicht mehr 
bin, befallt mich eine Art Vorneurose wie eine körperliche und seelische 
Starre. Wie eine Erinnerung an meinen künftigen Tod, die mich innerlich 
erkalten lässt . Im Nebel meiner Vorahnung fühle ich mich als tote 
Materie - gefallen im Regen, beweint vom Wind. Und die Kälte dessen, 
was ich nicht spüren werde, nagt an meinem Herzen, jetzt, so wie es ist.
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Auch wenn ich weiter keine Fähigkeit besitze, so doch die Fähigkeit zur 
ständigen Erneuerung der befreiten Sinneswahrnehmung. 

Als ich heute die Rua Nova do Almada hinunterging, fiel mir mit einem 
Mal der Rücken eines Mannes auf. Der gewöhnliche Rücken eines 
gewöhnlichen Mannes, das Jackett eines bescheidenen Anzugs eines 
zufälligen Passanten vor mir. Er trug eine alte Aktentasche unter dem 
linken Arm und setzte im Rhythmus seines Gangs einen eingerollten 
Regenschirm, den er am Griff in der rechten Hand trug, auf den Boden 
auf.

Ich empfand plötzlich so etwas wie Zärtlichkeit für diesen Menschen. 
Eine Zärtlichkeit, wie man sie für die allgemeine menschliche 
Mittelmäßigkeit empfindet, für das Banal-Alltägliche des 
Familienoberhauptes, das zur Arbeit geht, für sein schlichtes und 
fröhliches Heim, für die heiteren und traurigen Vergnügen, aus denen 
sein Leben notgedrungen besteht, für die Unschuld eines Lebens ohne 
Analyse, für die tierische Natürlichkeit dieses bekleideten Rückens. 

Ich schaute auf den Rucken des Mannes wie auf ein Fenster, durch das 
hindurch ich diese Gedanken sah. 

Ich empfand das gleiche wie beim Anblick eines Schlafenden. Wer 
schläft, wird wieder zum Kind. Vielleicht, weil man im Schlaf nichts 
Böses tun kann und das Leben nicht wahrnimmt, ist der größte 
Verbrecher, der verschlossenste Egoist dank eines natürlichen Zaubers 
heilig, solange er schläft. Zwischen dem Mord an einem Schlafenden 
und dem Mord an einem Kind besteht für mich kein merklicher 
Unterschied.

Nun, der Rücken dieses Mannes schläft. Seine ganze Person, die vor 
mir mit Schritten wie den meinen geht, schläft. Er geht unbewusst. Er 
lebt unbewusst. Er schläft, weil wir alle schlafen. Das ganze Leben ist 
ein Traum. Niemand weiß, was er tut, niemand weiß, was er will, 
niemand weiß, was er weiß. Wir schlafen das Leben, ewige Kinder des 
Schicksals. Deshalb verspüre ich, wenn ich mit diesem Empfinden 
denke, eine gestaltlos unermessliche Zärtlichkeit für die ganze kindliche 



Menschheit, für das ganze schlafende Leben in der Gesellschaft, für 
alle, für alles. 

Eine unmittelbare Verbundenheit mit Menschen ohne Schlüsse und 
Absichten überkommt mich in diesem Augenblick. Ich empfinde eine 
Zärtlichkeit, als sähe ich sie mit den Augen eines Gottes. Ich sehe sie 
alle mit dem Mitgefühl des einzig Bewussten, diese armen Teufel, die 
Menschen, diesen armen Teufel, die Menschheit. Was hat all das hier zu 
suchen? 

Alle Regungen und Absichten des Lebens, vom einfachen Leben der 
Lungen bis zum Bau von Städten und der Grenzziehung von Imperien, 
betrachte ich als unfreiwillige Träume oder Ruhepausen zwischen zwei 
Wirklichkeiten, zwischen zwei Tagen des Absoluten. Und wie ein 
abstraktes mütterliches Wesen beuge ich mich abends über die guten 
wie die bösen Kinder, vereint im Schlaf und die meinen. Ich bin gerührt 
und öffne mich weit wie etwas  Unendliches. 

Ich wende meinen Blick vom Rücken des Mannes vor mir und lasse ihn 
über all die anderen gleiten, die auf dieser Straße gehen; umarme alle 
hellwach mit der gleichen absurden, kalten Zärtlichkeit, ausgehend vom 
Rücken jenes Nichtsahnenden, dem ich folge. Alles ist ein und dasselbe: 
er, all die schnatternden Mädchen auf dem Weg zur Arbeit, die 
lachenden jungen Männer auf dem Weg ins Büro, die vollbusigen 
Dienstmädchen mit ihren schweren Einkaufskörben auf dem Weg nach 
Hause, die ersten Lastenträger - alles ein und dieselbe Unbewusstheit, 
die sich vielfaltig äußert in unterschiedlichen Gesichtern und Körpern, 
wie Marionetten, an Faden gezogen, die zu den Fingern einer 
unsichtbaren Hand fuhren. Sie gehen ihren Weg und legen dabei einer 
wie der andere Verhalten zutage, die Bewusstsein ausdrücken, und 
haben von nichts Bewusstsein, da ihnen nicht bewusst ist, dass sie ein 
Bewusstsein haben. Die einen intelligent, die anderen dumm, sind sie 
alle gleichermaßen dumm. Die einen alt, die anderen jung, gehören sie 
alle der gleichen Altersgruppe an. Die einen Männer, die anderen 
Frauen, gehören sie alle zum gleichen, nicht existenten Geschlecht. 
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13.4.1930


Jene mangelnde Übereinstimmung mit anderen, die ich immer wieder so 
stark empfinde, erklärt sich wohl damit, dass die meisten mit ihrem 
Gefühl denken, während ich mit meinem Denken fühle. 

Für den Normalmenschen heißt fühlen leben, und denken heißt, zu 
leben verstehen. Für mich heißt denken leben, und das Fühlen ist nur 
die Nahrung für mein Denken. 




Erstaunlich ist, dass meine überaus geringe Begeisterungsfähigkeit eher 
Menschen mit einem mir gänzlich entgegengesetzten Temperament zu 
erregen vermögen als solche, die mir geistesverwandt sind. In der 
Literatur bewundere ich vor allem die Klassiker, und ihnen bin ich am 
wenigsten ähnlich. Wenn ich zwischen Chateaubriand und Vieira als 
einziger Lektüre wählen Müsste, entschiede ich mich ohne Zögern für 
Vieira.

Je verschiedener jemand mir ist, desto wirklicher erscheint er mir, da er 
weniger von meiner Subjektivität abhängt. Und aus ebendiesem Grund 
gilt mein aufmerksames, beständiges Studium dieser gemeinen 
Menschheit, die ich ablehne und voll der ich mich distanziere. Ich liebe 
sie, da ich sie hasse. Ich betrachte sie gern, da ich sie überaus ungern 
fühle. Die als Gemälde so wunderbare Landschaft erweist sich nur 
selten als bequemes Bett.
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Amiel sagte, eine Landschaft sei ein seelischer Zustand, aber dieser 
Satz ist wie das dürftige Gluck eines mittelmässigen Träumers. Sobald 
die Landschaft Landschaft ist, hört sie auf, ein seelischer Zustand zu 
sein. Objektivieren heißt erschaffen, niemand sagt, ein fertiges Gedicht 
sei ein Zustand, in welchem man daran denke, es zu verfertigen. Sehen 
heißt vielleicht träumen, wenn wir es aber sehen statt träumen nennen, 
so deshalb, weil wir zwischen träumen und sehen unterscheiden.

Wozu nützen im Übrigen diese Spekulationen verbaler Psychologie? 
Unabhängig von mir wächst das Gras, regnet auf das wachsende Gras, 
und die Sonne vergoldet die Wiese, die gewachsen ist oder noch 
wachsen wird; die Berge bestehen seit undenklichen Zeiten, und der 
Wind weht auf die gleiche Weise, wie ihn Homer, auch wenn es ihn nie 
gab, vernommen hat. Richtiger wäre zu sagen, ein seelischer Zustand 
sei eine Landschaft; dieser Satz hätte den Vorteil, nicht die Luge einer 
Theorie zu enthalten, sondern nur die Wahrheit einer Metapher. 

Diese zufälligen Worte wurden mir von der Stadt diktiert, wie sie sich 
dem Betrachter vom hochgelegenen Sāo Pedro de Alcântara aus im 
universellen Licht der Sonne darbietet. Jedesmal wenn ich eine solch 
weite Flache betrachte und von den 1,70 m Körpergröße und den 61 kg 
Gewicht absehe, aus denen meine Physis besteht, habe ich ein 
ausgeprägt metaphysisches Lächeln für all jene übrig, die träumen, dass 
der Traum Traum sei, und ich liebe die Wahrheit der absoluten 
Außenwelt mit der edlen Kraft des Verstandes.

Der Tejo im Hintergrund ist ein blauer See, und die Berge am anderen 
Flussufer sind die einer abgeplatteten Schweiz. Ein kleines Schiff - ein 
schwarzer Frachtdampfer - verlässt bei Poço do Bispo die Docks 



Richtung Flussmündung, die ich nicht sehen kann. Mögen mir die Götter 
alle bis zu der Stunde, in der meine Physis vergeht, die klare, 
sonnenhafte Sicht der äußeren Wirklichkeit bewahren, den Instinkt für 
meine Unwichtigkeit und das Behagen, klein zu sein und ans Glücklich 
sein denken zu können.
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14.4.1930


Erreichen wir die Höhen natürlicher Berge, empfinden wir dies als 
Privileg. Wir ragen höher auf als der Gipfel, auf dem wir stehen. Das 
Höchste der Natur liegt, zumindest an diesem Ort, unter den Sohlen 
unserer Fuße. Stehen wir dort, sind wir Könige der sichtbaren Welt. Um 
uns her ist alles niedriger: Das Leben ist ein abfallender Hang, eine 
ruhende Ebene zu Füßen der Erhebung und des Gipfels, zu dem wir 
geworden sind. 

Alles an uns ist Zufall und List, die Größe, die wir erreicht haben, haben 
wir nicht; wir sind in der Höhe nicht grösser als wir groß sind. Selbst 
das, was wir mit Füssen treten, erhöht uns; und wenn wir hoch stehen, 
dann, weil wir höher stehen.

Man atmet besser, wenn man reich ist; man ist freier, wenn man 
berühmt ist; selbst ein Adelstitel ist ein kleiner Berg. Alles ist Trug, aber 
nicht einmal der Trug ist unser Werk. Entweder wir besteigen den Berg, 
oder man bringt uns zum Berg, oder aber wir kommen im Haus auf dem 
Berg zur Welt.

Wirklich groß hingegen ist, wer zu der Einsicht gelangt, dass die 
unterschiedliche Entfernung vom Tal zum Himmel oder vom Berg zum 
Himmel keinen Unterschied macht. Sollten die Fluten steigen, wären wir 
besser auf dem Berg. Doch sollte uns Gott wie Jupiter mit zuckenden 
Blitzen verfluchen oder wie Äolus mit entfesselten Winden, wären wir 
geschützter im Tal und am sichersten bäuchlings auf dem Boden.

Wahrhaft weise ist, wer die Kraft zur Höhe in den Muskeln hat und in 
seiner Einsicht den Aufstieg ablehnt. Mit seinem Blick besitzt er alle 
Berge, mit seiner Position alle Täler. Die auf den Gipfeln goldene Sonne 
wird für ihn noch goldener sein als für den, der ihr in der Höhe 
ausgesetzt ist; und das hohe Schloss im Wald ist schöner für den, der 
es vom Tal aus betrachtet, als für den, der es in den Sälen, die ihm zum 
Gefängnis werden, vergisst.

Mit diesen Gedanken tröste ich mich, da ich mich nicht mit dem Leben 
trösten kann. Und das Sinnbild verschmilzt mit der Wirklichkeit, wenn 
ich, mit Leib und Seele Flaneur in diesen Straßen der Unterstadt zum 



Tejo hin, die hellen Höhen Lissabons wie fremden Ruhm erstrahlen sehe, 
im vielfältigen Licht einer Sonne, die bereits nicht mehr untergeht. 
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Zwischen den stillstehenden Wolken war das Blau des Himmels 
beschmutzt von einem durchscheinenden Weiß. 

Hinten im Büro hielt der Dienstmann mit dem Verschnüren des ewigen 
Paketes inne ...

»So ein Gewitter habe ich bisher nur einmal erlebt«, konstatierte er 
statistisch. 

Eine kalte Stille. Als hätte man die Straßen Geräusche mit einem Messer 
zerschnitten. Es war wie ein kosmisches Aussetzen der Atmung, ein 
allgemeines, langanhaltendes Unwohlsein. Das gesamte Universum 
stand still. Für Augenblicke, endlose Augenblicke. Stille schwärzte das 
Dunkel.

Plötzlich, lebendiger Stahl [...] 

Wie menschlich das metallische Bimmeln der Elektrischen! Wie fröhlich 
die Landschaft schlichten Regens auf der Straße, auferstanden aus dem 
Abgrund!


O Lissabon, du meine Heimstatt!
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Um die Wonne und den Schrecken der Geschwindigkeit zu empfinden, 
benötige ich weder schnelle Automobile noch schnelle Zuge. Mir 
genügen eine Straßenbahn und das   erstaunliche 
Abstraktionsvermögen, das ich besitze und pflege. 

In einer fahrenden Straßenbahn erlaubt mir meine analytische Kapazität 
- stets vorhanden und allzeit abrufbar -, die Vorstellung, die ich von der 
Straßenbahn und von der  Geschwindigkeit habe, zu trennen, ja, so 
gänzlich zu trennen, dass sie zu zwei verschiedenen  Real-Dingen 
werden. Ist dies geschehen, fahre ich nicht mehr in der Straßenbahn, 
sondern in ihrer reinen Geschwindigkeit. Und sollte es mich, dessen 
müde geworden, nach einem Geschwindigkeitsrausch gelüsten, kann 
ich diese Idee in die reine Nachahmung von Geschwindigkeit übertragen 
und sie nach Belieben erhöhen oder verringern, ja, selbst über die 
schnellstmögliche Geschwindigkeit von Zügen hinaus vergrößern.

Mich wirklichen Gefahren auszusetzen macht mir angst, doch verstört 
mich weniger das Übermassige Angstgefühl als vielmehr die 
Übermassige Aufmerksamkeit für meine Empfindungen, sie behindert 
und entpersönlicht mich. 




Ich gehe nie auf eine Gefahr zu. Ich habe Angst, der Gefahren 
überdrüssig zu werden.


Ein Sonnenuntergang ist ein intellektuelles Phänomen.
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Ich denke zuweilen (mit zwiespältigem) Vergnügen über die künftige 
Möglichkeit einer Geographie unseres Bewusstseins von uns selbst 
nach. Meines Erachtens wird der künftige Historiker eigener 
Empfindungen möglicherweise in der Lage sein, eine exakte 
Wissenschaft aus seinem Verhalten gegenüber seinem Bewusstsein von 
der eigenen Seele zu machen. Einstweilen stehen wir noch ganz am 
Anfang dieser schwierigen Kunst, die immer noch eine Kunst ist, eine 
Chemie der Empfindungen in ihrem vorerst noch alchimistischen 
Stadium. Der Wissenschaftler von übermorgen wird sein Innenleben  
einer überaus kritischen Betrachtung unterziehen. Er wird sich als das 
Präzisionsinstrument verstehen, mit dem er es analysiert.

Ich wüsste nicht, was gegen den Stahl und die Bronze des Denkens als 
Präzisionsinstrument zur Selbstanalyse spräche. Ich meine damit Stahl 
und Bronze, die wirklich Stahl und Bronze sind, jedoch des Geistes. 
Vielleicht ist dies das einzig angemessene Material. Vielleicht wird man 
sich mit dieser Idee eines Präzisionsinstruments näher befassen und sie 
konkret veranschaulichen müssen, um eine strenge innere Analyse 
vornehmen zu können. Natürlich wird man auch den Geist auf eine Art 
wirklicher Materie reduzieren müssen, mit einer Art Raum in dem er 
existieren kann. All dies hängt davon ab, inwieweit wir unsere inneren 
Empfindungen verfeinern und schärfen können, die, bis zum Äußersten 
ausgeschöpft, zweifellos in uns einen ebenso wirklichen Raum schaffen 
oder offenbaren wie den Raum, der von materiellen Dingen besetzt und 
als Ding unwirklich ist. 

Ich weiß nicht einmal, ob dieser innere Raum nicht nur eine neue 
Dimension des anderen Raumes sein wird. Vielleicht gelangt die künftige 
wissenschaftliche Forschung zu der Erkenntnis, dass alle Wirklichkeiten 
die Dimensionen ein und desselben Raumes sind, der daher weder 
materiell noch geistig ist. In der einen Dimension leben wir als Körper, in 
der anderen als Seele. Und vielleicht gibt es noch weitere Dimensionen, 
in denen wir andere, ebenfalls wirkliche Facetten unserer selbst leben. 
Bisweilen mache ich mir einen Spaß daraus und lasse mich von der 
müßigen Überlegung gefangen nehmen, wohin dieses Erforschen wohl 
fuhren könnte.

Vielleicht wird man entdecken, dass, was wir Gott nennen und was sich 
so offenkundig auf einer anderen Ebene jenseits aller Logik und 



räumlichen und zeitlichen Wirklichkeit befindet, eine uns eigene 
Existenzweise ist, eine Empfindung unserer selbst in einer anderen 
Dimension des Seins. Dies erscheint mir durchaus möglich. Vielleicht 
sind dann auch die Träume eine andere Dimension, in der wir leben, 
oder aber eine Überschneidung zweier Dimensionen; so wie ein Körper 
in der Höhe, in der Breite und in der Länge lebt, werden vielleicht auch 
unsere Träume im Ideal, im Ich und im Raum leben. Im Raum durch ihre 
Veranschaulichung, im Ideal durch ihre nicht materielle Substanz, im Ich 
durch jene innere Dimension, die sie als die unseren auszeichnet. Das 
Ich selbst, das Ich jedes einzelnen von uns, ist vielleicht eine göttliche 
Dimension. All das ist komplex und wird sich zweifellos zu gegebener 
Zeit weisen. Die heutigen Träumer sind vielleicht die grossen Vorläufer 
einer künftigen Wissenschaft der Letztbegründungen. Selbstverständlich 
glaube ich nicht an eine künftige letztbegründende Wissenschaft. Doch 
darum geht es hier nicht. 

Bisweilen betreibe ich Metaphysik dieser Art so konzentriert 
gewissenhaft und ehrfürchtig wie jemand, der ernstlich arbeitet und 
Wissenschaft betreibt. Und es ist durchaus möglich, dass ich dies 
bereits tue. Wichtig ist, dass ich nicht allzu stolz darauf bin, da Stolz der 
strikten Unparteilichkeit der Wissenschaft zum Nachteil gereicht. 
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Um mich zu unterhalten -denn nichts ist so unterhaltsam wie die 
Wissenschaft oder die Beschäftigung mit Dingen, die, ohne Zweck 
verfolgt, den Anschein von Wissenschaftlichkeit erwecken -, beginne ich 
oftmals, mein Seelenleben peinlich genau daraufhin zu untersuchen, wie 
andere es wahrnehmen könnten. Hin und wieder erweist sich der 
Zeitvertreib, den mir diese zwecklose Taktik beschert, als traurig, 
mitunter als schmerzhaft. 

Ich versuche ganz allgemein, den Eindruck zu ergründen, den ich bei 
anderen hinterlasse, und ziehe daraus meine Schlüsse. lm allgemeinen 
bin ich jemand, dem andere zugeneigt sind, ja, sogar mit einem 
unbestimmten, sonderbaren Respekt. Lebhafte Zuneigung allerdings 
erwecke ich nicht. Niemand wird je von Herzen mein Freund sein. 
Deshalb können mich auch so viele respektieren.


78


Manche Wahrnehmungen sind Schlaf, nehmen wie Nebel den Horizont 
unseres Geistes ein, hindern uns am Denken, hindern uns am Handeln, 
verhindern, dass wir auf klare Weise sind. Als hätten wir nicht 
geschlafen, lebt in uns etwas Traumhaftes fort, und eine Tagessonne 



erwärmt die stillstehende Oberfläche unserer Sinne. Es ist wie ein 
Rausch des Nicht-Seins, und der Wille gleicht einem Abfalleimer, im 
Vorbeigehen mit einem lässigen Tritt in den Garten entleert. 

Wir schauen, sehen aber nicht. Die lange, von Menschentieren belebte 
Strasse gleicht einer Art liegendem Schild mit beweglichen Buchstaben, 
die keinen Sinn ergeben. Die Häuser sind nur Häuser. Wir sind nicht 
länger imstande, dem, was wir sehen, einen Sinn beizumessen, doch 
sehen wir genau, was es ist, das ja. 

Die Hammerschläge vor der Tür des Kistenmachers klingen seltsam 
nah; hallen in grossen Abständen wider, nutzlose Echos. Die Fuhrwerke 
hören sich an wie an Tagen aufziehender Gewitter. Die Stimmen 
kommen aus der Luft und nicht aus Kehlen. Im Hintergrund, müde, der 
Fluss. 

Nicht Überdruss verspürt man. Nicht Schmerz. Sondern den Wunsch, 
mit einer anderen Persönlichkeit einzuschlafen, mit einer Aufbesserung 
des Gehalts zu vergessen. Man spürt nichts, allenfalls einen 
Automatismus unten, der bewirkt, dass ein Paar Beine, die uns gehören, 
sich unfreiwillig in Bewegung setzen, auf dem Pflaster widerhallen, ein 
Paar Füsse, die man in den Schuhen spürt. Vielleicht spurt man nicht 
einmal das. Um die Augen herum herrscht ein Druck im Kopf, als hätte 
man die Finger in den Ohren. 

Als sei die Seele verschnupft. Und bei dem literarischen Bild des 
Krankseins wird der Wunsch geweckt, das Leben möge eine Zeit der 
Genesung sein, ohne ein Weitergehen; und der Gedanke an Genesung 
ruft die Erinnerung an Landhäuser in der Umgebung wach, an ihr 
Inneres, anheimelnd, fernab von Strassen und Räderlärm. Ja, man 
verspürt nichts. Man geht bewusst an der Tür vorüber, durch die man 
treten sollte, man geht wie im Schlaf und vermag dem Körper keine 
andere Richtung zu geben. Man geht an allem vorüber. Was ist mit dem 
Tamburin, Bär, der du stillstehst? 
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Sacht, wie etwas Beginnendes, hing Ebbegeruch über dem Tejo und 
breitete sich schmutzig aus bis hin zur Unterstadt. Eine Übelkeit 
erregende Frische in der kalten Reglosigkeit eines lauen Meeres. Ich 
spürte das Leben im Magen, und mein Geruchssinn verlagerte sich 
hinter die Augen. Hoch oben ruhten spärliche Wolken im Nichts Spiralen 
in einem Aschgrau, das in falschem Weiss verblich. Ein feiger Himmel 
bedrohte die Atmosphäre wie ein unhörbarer Donner aus Luft. 

Selbst im Flug der Möwen war Stillstand; sie schienen leichter als die 
Luft, es war, als hätte sie jemand dort zurückgelassen. Nichts war 



erstickend. Der Tag verlosch in unserer Unruhe; die Luft kühlte 
schubweise ab. 

Meine armseligen Hoffnungen, geboren aus dem Leben, das ich 
gezwungen war zu leben! Sie sind wie diese Stunde und diese Luft 
Nebel ohne Nebel, ein Sturm im Wasserglas. Ich möchte schreien, 
Schluss machen mit dieser Landschaft und diesem Grübeln. Doch 
selbst in meiner Absicht ist das Meer mit seinem Geruch, und die Ebbe 
in mir hat die modrige Schwärze draussen freigelegt, die ich nur sehe, 
weil ich sie rieche. 

Welche Inkonsequenz, mir selbst genügen zu wollen! Welch 
sarkastisches Bewusstsein vermeintlicher Empfindungen! Welche 
Verstrickung der Seele mit den Empfindungen, der Gedanken mit der 
Luft und dem Fluss, nur um zu sagen, dass mich das Leben in meinem 
Geruchssinn und meinem Bewusstsein schmerzt, um es nicht sagen zu 
können wie mit dem einfachen, umfassenden Satz aus dem Buch Hiob: 
»Meine Seele ist meines Lebens überdrüssig!« 
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Auf der Straße knarren Fuhrwerke vorüber - vereinzelte Geräusche, 
langsam, im Einklang, scheint es, mit meiner Schläfrigkeit. Es ist 
Mittagszeit, aber ich bin im Büro geblieben. Der Tag ist lau und leicht 
verhangen. In seinen Stimmen finde ich, aus irgendeinem Grund, er mag 
mit meiner Schläfrigkeit zu tun haben, alles aus diesem Tag wieder.


82


Ich weiß nicht, welch vage Liebkosung - je weniger sie liebkost, umso 
sanfter ist sie - mir die unstete Brise des Abends an Stirn und 
Verständnis fächelt. Ich weiß nur, dass mir der Überdruss, unter dem ich  
leide, für einen Augenblick besser passt als ein Kleidungsstück, das 
nicht langer auf einer Wunde scheuert. 

Armselige Sensibilität, die von einer leichten Luftbewegung abhängt, um 
- wenn auch nur vorübergehend - Ruhe zu finden! Aber so ist es mit der 
Sensibilität der Menschen, und ich glaube nicht, dass unvermittelt 
gewonnenes Geld oder ein unerwartet geschenktes Lächeln für die 
Menschen mehr Gewicht haben, sie bedeuten anderen das, was mir just 
in diesem Augenblick eine flüchtige Brise bedeutet. 

Ich kann ans Schlafen denken. Kann vom Träumen träumen. Sehe die 
Objektivität aller Dinge klarer. Mache mir mein Gefühl für das Äußere des 
Lebens entspannter zunutze. Und das nur, weil sich die Brise kurz vor 
der Straßenecke drehte und mir jetzt heiter über die Haut streicht.




Alles, was wir lieben oder verlieren - Dinge, Wesen, Bedeutungen -, 
streift unsere Haut und gelangt so in unsere Seele, und dieses 
Geschehen ist in Gott nur die Brise, die mir eine vermeintliche 
Erleichterung bringt, einen günstigen Augenblick und die Kraft, alles mit 
Bravour verlieren zu können.
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Wirbel, Strudel in der fließenden Flüchtigkeit des Lebens! Auf dem 
großen Platz im Zentrum der Stadt strömt das Wasser der Menge in 
mäßiger Buntheit dahin, beschreibt Kurven, bildet Lachen, öffnet sich zu 
Bachen, vereinigt sich zu Flüssen. Meine Augen nehmen zerstreut wahr, 
und ich entwerfe in mir dieses aquatische Bild, das, besser als jedes 
andere, zumal ich dachte, es würde bald regnen, dieser unbestimmten 
Bewegungen entspricht. 

Beim Schreiben dieses letzten Satzes, der für mich genau das besagt, 
was er beschreibt, dachte ich, es wäre nützlich, an das Ende meines 
Buches, sofern es veröffentlicht wird, unter die “Errata” einige „Non-
Errata“ zu setzen, nämlich: Der Satz „dieser unbestimmten 
Bewegungen“ auf Seite soundso mit dem Pronomen und Adjektiv im 
Singular und dem Substantiv im Plural ist, wie er dasteht, richtig. Aber 
was hat das mit dem zu tun, was ich dachte? Nichts, und deshalb 
denke ich es nicht mehr. 

Um die Mitten [sic] des Platzes knirschen und bimmeln die Elektrischen 
wie große, gelbe Streichholzschachteln auf Rädern, in die ein Kind ein 
abgebranntes Streichholz schräg als Mast gesteckt hat; sie setzen sich 
mit lautem metallischem Pfeifen in Bewegung. Rings um die Statue in 
der Mitte nehmen sich die Tauben wie schwarze Brosamen aus, wirbeln 
durcheinander, als sei ein Windstoß zwischen sie gefahren. Dicke 
Geschöpfe auf kleinen Trippelfüssen. 

    Und Schatten sind sie, Schatten...


Von nahem betrachtet sind alle Menschen auf eintönige Weise 
verschieden. Vieira sagte, Frei Luis de Sousa habe dies mit »das 
Gewöhnliche in seiner Einzigartigkeit« beschrieben. Diese Menschen 
hier sind einzigartig in ihrer Gewöhnlichkeit, im Gegensatz zum Stil von 
Das Leben des Erzbischofs. All das betrübt mich, und doch ist es mir 
gleichgültig. Ich bin hier, zufällig, wie alles im Leben. 

Im Osten erhebt sich die Stadt, nur zum Teil sichtbar, fast senkrecht und 
erstürmt statisch das Kastell. Die bleiche Sonne umflort die unerwartete 
Häusermasse, die sie hier verbirgt, mit einer verschwommenen Aureole. 
Der Himmel ist von einem feuchtblassen Blau. Vielleicht regnet es heute 
wieder, doch sanfter als gestern. Der Wind scheint von Osten her zu 



kommen, denn mit einem Mal riecht es nach reifem Obst und Grünzeug 
vom nahen Markt. Auf der Ostseite des Platzes tummeln sich mehr 
Auswärtige als auf der Westseite. Die Rollladen der Geschäfte fallen wie 
gedampfte Schusse nach oben. Ich weiß nicht warum, aber das 
Geräusch trägt mir diesen Satz zu. Vielleicht, weil sie dieses Geräusch 
vor allem beim Nach-unten-Gehen verursachen, jetzt jedenfalls gehen 
sie nach oben. Alles erklärt sich. 

Mit einem Mal bin ich allein auf der Welt. Ich sehe all dies von der Höhe 
eines geistigen Daches aus. Ich bin allein auf der Welt. Sehen heißt 
abseits stehen. Klar sehen heißt stillstehen. Analysieren heißt fremd 
sein. Die Leute gehen vorüber, nicht die leichteste Berührung. Um mich 
nur Luft. Ich fühle mich so mutterseelenallein, dass ich den Abstand 
zwischen mir und meinem Anzug spüre. Ich bin ein Kind, gehe im 
Nachthemd, ein schlecht angezündetes Licht in der Hand, durch ein 
großes, verlassenes Haus. Bewohnt von Schatten, die mich umgeben - 
nur Schatten, Söhne der toten Dinge und des Lichts, das mich begleitet. 
Selbst hier, in der Sonne, umgeben mich diese Schatten, doch sind sie 
Menschen.
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Die einzige eines höheren Menschen würdige Einstellung ist das 
beharrliche Festhalten an einer Tätigkeit, die er als nutzlos erkennt, das 
Unterwerfen unter eine Disziplin, von der er weiß, dass sie fruchtlos ist, 
und das rigorose Anwenden philosophischer und  metaphysischer 
Denknormen, deren Bedeutungslosigkeit er erkannt hat.
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14.5.1930 

Die Realität als eine Form der Illusion erkennen und die Illusion als eine 
Form der Realität ist so notwendig wie nutzlos. Das kontemplative 
Leben muss, um überhaupt existieren zu können, die objektiven 
Akzidenzien als weitverstreute Prämissen für eine Folgerung betrachten, 
die es nicht ziehen kann; doch muss es zugleich die nicht notwendig 
wahre Beschaffenheit des Traumes in gewisser Weise der 
Aufmerksamkeit als wert erachten, die wir ihm widmen und die genau 
uns zu kontemplativen Menschen macht. 

Jedes Ding ist, je nachdem, wie man es betrachtet, ein Wunder oder ein 
Hemmnis, ein Alles oder ein Nichts, ein Weg oder ein Problem. Es immer 
wieder anders betrachten heißt, es erneuern und vervielfältigen. Daher 
hat ein kontemplativer Mensch, ohne sein Dorf je zu verlassen, 



gleichwohl das ganze Universum zu seiner Verfügung. Das Unendliche 
findet sich in einer Zelle wie in einer Wüste. Auf einem Stein kann man 
kosmisch schlafen.

Es gibt jedoch Augenblicke des Nachdenkens - und jeder, der 
nachdenkt, kennt sie -, in denen einem alles verbraucht, alles alt und 
alles wie ein Déjà-vu erscheint, obgleich man es noch nie gesehen hat. 
Denn sosehr wir auch über etwas nachdenken und es durch unser 
Nachdenken verändern, es wird doch immer Gegenstand unseres 
Nachdenkens bleiben. Irgendwann Überkommt uns die Sehnsucht nach 
dem Leben, wir möchten erkennen ohne die Erkenntnis, nachdenken 
nur mit den Sinnen oder tastend und fühlend denken, aus dem 
Gegenstand unseres Denkens heraus, als waren wir Wasser und er ein 
Schwamm. Dann wird auch für uns Nacht, und die große emotionale 
Müdigkeit verstärkt sich noch, da sie vom Denken kommt. Doch ist die 
Nacht ohne Ruhe, ohne Mond und ohne Sterne eine Nacht, als wäre 
alles umgekrempelt - das Unendliche nach innen genommen und 
eingeschränkt und der Tag zum schwarzen Futter eines nie gesehenen 
Anzugs.

Ja, es ist besser, immer besser, die menschliche Schnecke zu sein, die 
liebt, was sie nicht kennt, der Blutegel, der nicht weiß, wie abstoßend er 
ist. Die Unwissenheit als Leben haben, das Fühlen als Vergessen! Wie 
viele Geschichten sind nicht verlorengegangen im Grünweißen 
Kielwasser der Karavellen, kalter Speichel des hohen Steuerruders, 
Nase unter den Augen der alten Kajüten! 
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15.5.1930 

Ein kurzer Blick aufs freie Feld über eine Mauer am Stadtrand ist für 
mich befreiender als für einen anderen eine lange Reise. Jeder 
Blickpunkt ist die Spitze einer umgekehrten Pyramide mit 
unbestimmbarer Grundfläche.


Es gab eine Zeit, in der mich Dinge ärgerten, über die ich heute lächle. 
Dazu gehörte, und ich erlebe sie weiterhin täglich, die Beharrlichkeit, mit 
der im Alltag verwurzelte Tatmenschen Dichter und Künstler belächeln. 
Anders als unsere Zeitungsphilosophen glauben, tun sie dies nicht 
immer aus einem Gefühl der Überlegenheit heraus, sondern oftmals 
recht wohlmeinend. Doch stets so, als meinten sie es gut mit einem 
Kind, jemandem, der den Anforderungen des praktischen Lebens fremd 
gegenübersteht. 




Dies ärgerte mich früher, da ich wie die Einfältigen annahm - und ich war 
einfältig -, das Belächeln derer, die sich mit Träumen und deren 
literarischer Umsetzung beschäftigten, entspränge einem Gefühl der 
Überlegenheit. Es ist aber nur ein Widerhall auf etwas anderes. Während 
ich dieses Lächeln früher als Beleidigung empfand, da ich es für einen 
Ausdruck von Überlegenheit hielt, sehe ich in ihm heute eher einen 
unbewussten Zweifel; so wie Erwachsene Kindern oftmals eine 
Geistesschärfe zuerkennen, die der ihren überlegen ist, so erkennen sie 
uns, die wir träumen und unsere Träume in Worte fassen, ein gewisses 
Anderssein zu, das sie jedoch misstrauisch stimmt, da es sie befremdet. 
Ich glaube fast, dass die Intelligenteren dieser Zunft unsere 
Überlegenheit bisweilen durchaus wahrnehmen, dies dann aber mit 
einem überlegenen Lächeln vertuschen. 

Unsere Überlegenheit besteht nicht in dem, was so viele Träumer für 
Überlegenheit schlechthin hielten. Der Träumer ist dem Tatmenschen 
nicht etwa überlegen, weil der Traum der Wirklichkeit überlegen wäre. 
Die Überlegenheit des Träumers besteht vielmehr darin, dass Träumen 
praktischer ist als leben und er aus dem Leben einen viel 
umfassenderen und vielfaltigeren Genuss zieht als der Tatmensch. 
Besser und genauer gesagt: der Träumer ist der eigentliche Tatmensch.

Da das Leben im wesentlichen ein geistiger Zustand ist und alles,  was 
wir tun oder denken, die Gültigkeit besitzt, die wir ihm zugestehen, 
hangt die Wertung von uns ab. Der Träumer ist ein Verteiler von 
Banknoten, und die Banknoten, die er verteilt, laufen in der Stadt seines 
Geistes auf die gleiche Weise um wie die Banknoten der Wirklichkeit. 
Was kümmert es mich, dass, wenn es kein Gold gibt in der künstlichen 
Alchimie des Lebens, das Papiergeld meiner Seele nicht in Gold 
konvertierbar ist? Nach uns allen kommt die Sintflut, aber erst nach uns 
allen. Wohl denen, die erkennen, dass alles Fiktion ist, und ihren Roman 
schreiben, bevor ihn ein anderer für sie schreibt, und wie Machiavelli 
Hofstaat anlegen, um insgeheim schreiben zu können.
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12.6.1930 

Es gibt Zeiten, in denen uns alles ermüdet, selbst das, was uns für 
gewöhnlich erholsam erscheint. Dinge, die uns ermüden, da sie 
ermüdend sind; erholsame Dinge, da allein der Gedanke an sie uns 
ermüdet. Es gibt eine seelische Niedergeschlagenheit, die  
weitergehender ist als alle Angst und aller Schmerz; ich glaube, sie ist 
nur denen bekannt, die Angst und Schmerz meiden und sich selbst 
gegenüber so diplomatisch sind, ihrem eigenen Überdruss aus dem 



Weg zu gehen. Da sie auf diese Weise zu gegen die Welt gepanzerten 
Wesen werden, verwundert es nicht, dass sie in Momenten der 
Bewusstwerdung plötzlich die ganze Last ihres Panzers wahrnehmen 
und das Leben als eine umgekehrte Angst, als einen nicht erlittenen 
Schmerz. 

Ich befinde mich an einem solchen Punkt, und wenn ich diese Zeilen 
hier schreibe, dann, um mich wenigstens zu versichern, dass ich lebe. 
Den ganzen Tag, bis jetzt, habe ich wie im Schlaf gearbeitet, wie im 
Traum habe ich gerechnet und entlang meiner Benommenheit 
geschrieben. Den ganzen Tag habe ich das Leben als Last empfunden, 
auf meinen Augen, an meinen Schläfen - Schlaf in den Augen, Druck 
von innen, hinter den Schläfen, und das Bewusstsein von alledem im 
Magen, Ekel und Niedergeschlagenheit. 

Das Leben erscheint mir als ein metaphysischer Irrtum der Materie, ein 
Versehen der Untätigkeit. Ich sehe mir nicht einmal den Tag an, um 
herauszufinden, ob er mich in irgendeiner Weise von mir ablenken 
könnte und ob, was ich hier jetzt beschreibe, die leere Tasse meiner 
Abneigung gegen mich mit Worten zudecken könnte. Ich sehe mir nicht 
einmal den Tag an, sitze gebeugt da und weiß nicht, ob das Sonne oder 
Nicht-Sonne ist, draußen auf der subjektiv betrachteten, traurigen 
Straße, der verlassenen Straße, auf der das Geräusch der Leute 
vorübergeht. Ich weiß nichts, und meine Brust schmerzt mich. Ich habe 
aufgehört zu arbeiten, möchte still verharren. Ich betrachte das 
schmutzigweiße Löschpapier, das, an den Ecken befestigt, das 
ehrwürdige Alter des schrägen Schreibpults bedeckt. Ich studiere die 
Kritzeleien, die Konzentration und Zerstreutheit auf ihm hinterlassen 
haben. Mehrfach meine Unterschrift, spiegelverkehrt oder auf dem Kopf 
stehend. Einige Zahlen hier und dort. Ein paar nichtssagende 
Zeichnungen aus der Feder meiner Unaufmerksamkeit. Ich betrachte 
dies alles so aufmerksam wie ein Hinterwäldler, der noch nie ein 
Löschpapier gesehen hat, mein Gehirn arbeitet träge hinter den für das 
Sehvermögen zuständigen Zentren. 

Ich empfinde eine innere Müdigkeit, so groß, dass ich ihr kaum Platz 
bieten kann. Und ich will weder etwas, noch hätte ich gerne etwas, noch 
ist da etwas, wovor ich fliehen wollte.
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13.6.1930 

Ich lebe immer in der Gegenwart. Die Zukunft kenne ich nicht. Die 
Vergangenheit gehört mir nicht mehr. Die eine lastet auf mir wie die 
Möglichkeit zu allem, die andere wie die Wirklichkeit von nichts. 




Ich habe weder Hoffnungen noch Sehnsüchte. Da ich weiß, was mein 
Leben bis heute war - so viele Male und in so vielem das Gegenteil 
dessen, was ich mir gewünscht hatte -, was kann ich da mutmaßen über 
mein morgiges Leben? Einzig dass es sein wird, was ich nicht vermute, 
was ich nicht will und was mir von außen zustößt, bisweilen selbst durch 
mein eigenes Zutun. Da ist nichts in meiner Vergangenheit, an das ich 
mich erinnerte und mir vergeblich wünschte, es gäbe dafür eine 
Wiederholung. Ich war immer nur eine Spur, ein Trugbild meiner selbst. 
Meine Vergangenheit ist all das, was ich nicht zu sein vermochte. Nicht 
einmal entschwundene Augenblicke rufen Gefühle der Sehnsucht in mir 
wach: Gefühle verlangen den Augenblick; ist dieser vorüber, wird eine 
neue Seite aufgeschlagen, und die Geschichte geht weiter, nicht aber 
der Text.

Kurzer, dunkler Schatten eines städtischen Baumes, leichtes Wasser 
plätschern in ein tristes Becken, Grün des getrimmten Rasens, 
öffentlicher Park bei anbrechender Dämmerung - ihr seid in diesem 
Augenblick das gesamte Universum für mich, denn ihr nehmt mein 
bewusstes Wahrnehmen ganz und gar in Besitz. Ich möchte vom Leben 
nicht mehr als wahrnehmen, wie es sich in diesen unvorhersehbaren 
Nachmittagen verliert zum Geschrei fremder Kinder, die in Parks wie 
diesem spielen, eingezäunt von der Melancholie der sie umgebenden 
Straßen, und jenseits des hohen Geästs der Bäume die Kuppel des 
alten Himmels, an dem die Sterne wiederaufflammen. 
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Wenn unser Leben ein ewiges Stehen am Fenster wäre und wir so 
bleiben könnten, wie stehender Rauch, für immer, mit dem immer selben 
Augenblick der Dämmerung, wie ein Schmerz auf der Linie der Hügel ... 
Wenn wir so bleiben könnten über alle Zeit hinaus! Wenn es möglich 
wäre diesseits der Unmöglichkeit, ohne zu handeln, ohne dass unsere 
Lippen sich mit weiteren Worten versündigen! 

Sieh nur, wie es allmählich dunkel wird! ... Die positive Ruhe von allem 
erfüllt mich mit Zorn, schmeckt bitter beim Atemholen. Meine Seele 
schmerzt mich ... Langsam steigt ein Rauchfaden auf und verfliegt in der 
Ferne ... Banger Überdruss lenkt meine Gedanken ab von dir…

So überflüssig alles! Wir, die Welt und beider Geheimnis.
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27.6.1930 



Das Leben ist für uns das, was wir in ihm sehen. Für den Bauern, dem 
sein Feld alles bedeutet, ist dieses Feld ein Imperium. Für den Cäsar, 
dem sein Imperium nicht genügt, ist dieses Imperium ein Feld. Der Arme 
besitzt ein Imperium; der Große besitzt ein Feld. Tatsächlich besitzen wir 
einzig unsere eigenen Wahrnehmungen; auf sie und nicht auf das, was 
sie sehen, müssen wir demnach die Wirklichkeit unseres Lebens 
gründen. Das sage ich in einer bestimmten Absicht.


Ich habe viel geträumt. Ich bin es müde, geträumt zu haben, doch nicht 
müde zu träumen. Des Träumens wird niemand müde, denn träumen 
heißt vergessen, und vergessen bedrückt nicht, es ist ein traumloser 
Schlaf, in dem wir wach sind. In Träumen habe ich alles erreicht. Ich bin 
auch aufgewacht, aber was macht das schon aus? Wie viele Cäsaren 
war ich nicht! Und die Ruhmreichen, welche Kleingeister! Cäsar, durch 
die Großmut eines Piraten vom Tod errettet, ließ diesen Piraten suchen, 
gefangen nehmen und kreuzigen. Als Napoleon auf St. Helena sein 
Testament machte, setzte er einem Verbrecher, der versucht hatte, 
Wellington zu ermorden, ein Legat aus. O Größe, wie gleichst du der 
Seelengröße meiner schielenden Nachbarin! O große Männer der Köchin 
einer anderen Welt! Wie viele Cäsaren war ich und träume ich noch 
immer zu sein!

Wie viele Cäsaren war ich, wenngleich nie ein wirklicher! Wahrhaft 
kaiserlich war ich nur im Traum, weshalb ich auch nie etwas war. Meine 
Heere wurden geschlagen, aber die Niederlage war eine matte Sache, 
und niemand verlor dabei sein Leben. Ich habe keine Banner verloren. In 
meinen Träumen sehe ich nie ein Heer mit Bannern, eine Ecke verstellt 
mir immer die Sicht. Wie viele Cäsaren war ich nicht hier, in der Rua dos 
Douradores! Und die Cäsaren, die ich war, leben weiter in meiner 
Phantasie; aber die einstigen Cäsaren sind tot, und die Rua dos 
Douradores, das heißt die Wirklichkeit, kann sie nicht kennen.

Ich werfe die leere Streichholzschachtel in den Abgrund der Straße, über 
das Sims meines hohen balkonlosen Fensters. Ich erhebe mich von 
meinem Stuhl und lausche. Deutlich, als habe dies etwas zu bedeuten, 
hallt die Streichholzschachtel auf der Straße wider, und ich weiß, sie ist 
menschenleer. Kein anderes Geräusch ist vernehmbar, nur der 
Geräuschpegel der Stadt. Ja, einer ganz und gar sonntäglichen Stadt - 
so viele Geräusche, nicht einzeln auszumachen, und doch hat es mit 
allen seine Richtigkeit.
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25.7.1930 



Wir lieben niemanden, nie. Wir lieben allein die Vorstellung, die wir von 
jemandem haben. Unsere eigene Idee - uns selbst also – lieben wir. 

Das gilt für die ganze Bandbreite der Liebe. In der sexuellen Liebe 
suchen wir unser Vergnügen vermittels eines fremden Körpers. In der 
nichtsexuellen Liebe suchen wir unser Vergnügen vermittels unserer 
Vorstellung. Der Onanist mag abstoßend sein, doch genaugenommen 
ist er der vollkommene logische Ausdruck des Liebenden. Als einziger 
gibt er weder etwas vor, noch betrügt er sich selbst. 

Die Beziehungen zwischen zwei Seelen vermittels so ungewisser

und gegensätzlicher Dinge wie geläufiger Worte und Gesten sind 
erstaunlich vielschichtig. Selbst im Augenblick des Erkennens wissen 
wir nichts voneinander. Zwei Menschen sagen »ich liebe dich« oder 
denken und fühlen es gegenseitig, und doch verbindet jeder damit eine 
andere Vorstellung, ein anderes Leben, vielleicht sogar eine andere 
Farbe, ein anderes Aroma oder einen anderen Duft innerhalb der 
abstrakten Summe von Eindrucken, die das Seelenleben ausmacht. 

Ich sehe heute so klar, als existierte ich nicht. Mein Denken ist nackt wie 
ein Skelett, bar aller Fleischfetzen der Illusion des Ausdrucks. Und die 
Betrachtungen, die ich hier anstelle und wieder verwerfe, beruhen auf 
nichts - zumindest auf nichts aus den ersten Reihen meines 
Bewusstseins. Vielleicht war es der Liebeskummer des kaufmännischen 
Angestellten, vielleicht irgendein Satz aus einer dieser 
Liebesgeschichten, die unsere Zeitungen von der ausländischen Presse 
übernehmen, vielleicht auch ein unbestimmter Ekel, den ich mit mir 
herumtrage und dessen Grund für mich nicht in meinem Körper liegt...

Vergils Scholiast täuschte sich. Insbesondere das Verstehen ermüdet 
uns. Leben heißt. nicht denken.
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Zwei, drei Tage, ähnlich dem Beginn einer Liebe … 


Für den Ästheten einzig wegen der Empfindungen, die solches bei ihm 
auslöst, von Interesse. Weiterzugehen hieße den Bereich von Eifersucht, 
Leid und Erregung betreten. In diesem Vorzimmer der Gefühle findet 
man die ganze Süße der Liebe ohne ihre Tiefe – einen leichten Genuss 
mithin, ein vages Aroma von Wünschen; und wenn auf diese Weise alles 
Große verlorengeht, das der Tragik jeder Liebe innewohnt, so vergesse 
man nicht, der der Ästhet Tragödien zwar mit Interesse verfolgt, aber nur 
ungern selbst erleidet. Die Sorge um die eigene Befindlichkeit verringert 
die Sorge um die Phantasie. Es herrscht, wer sich über das 
Gewöhnliche erhebt. 




Ich könnte mich durchaus mit dieser Theorie anfreunden, wäre ich 
davon zu überzeugen, dass sie nicht ist, was sie ist, nämlich ein 
aufwendiger Lärm, den ich vor den Ohren meines Verstandes 
veranstalte, damit er gewissermaßen nicht merkt, dass der Grund für all 
dies meine Scheu und meine Lebensunfähigkeit ist. 


114 Ästhetik des Künstlichen 

Das Leben schadet dem Ausdruck des Lebens. Erlebte ich eine große 
Liebe, ich könnte nie von ihr sprechen. 

Nicht einmal ich weiss, ob dieses Ich, das ich auf diesen mäandernden 
Seiten vor Ihnen ausbreite, wirklich existiert oder nur eine ästhetische 
und zudem falsche Vorstellung von mir selbst ist. Ja, dem ist so. Ich 
erlebe mich ästhetisch in einem Anderen. Ich habe mein Leben gestaltet 
wie eine Statue aus einem meinem Sein fremden Stoff. Ich habe mich so 
sehr außerhalb meiner selbst gestellt, und mein Selbst-Bewusstsein ist 
mir so sehr zur Kunst geraten, dass ich mich bisweilen selbst nicht 
erkenne. Wer bin ich hinter dieser Unwirklichkeit? Ich weiß es nicht. 
Irgendjemand werde ich wohl sein. Und wenn ich nicht zu leben suche, 
zu handeln, zu fühlen, geschieht dies - glauben Sie mir -, um das bereits 
fertige Profil meiner  mutmaßlichen Persönlichkeit nicht zu verfälschen. 
Ich will der sein, der ich sein wollte und nicht bin. Gabe ich dem Leben 
nach, wäre das Selbstzerstörung. Ich will ein Kunstwerk sein, zumindest 
in meiner Seele, wenn ich es schon nicht in meinem Körper sein kann. 
Daher habe ich mich in Stille und Entfremdung gestaltet und mich in ein 
Treibhaus gestellt, geschützt vor frischer Luft und direktem Licht - dort 
kann meine Künstlichkeit, wie eine absurde Blume, in ferner Schönheit 
erblühen.


Bisweilen denke ich, wie schön es wäre, könnte ich meine Träume 
miteinander verbinden und mir auf diese Weise ein immerwährendes 
Leben erschaffen, ein Leben aus Tagen mit imaginären Tischgenossen 
und frei erfundenen Menschen, und könnte ich dieses falsche Leben 
leben, erleiden und genießen. Unglück Widerführe mir, und großes Gluck 
brache über mich herein. Und nichts an mir wäre wirklich. Doch alles 
hätte seine erhabene Logik; alles gehorchte einem Rhythmus 
wonnevoller Falschheit, geschähe in einer Stadt, aus meiner Seele 
erbaut, irgendwo [am] Bahnsteig neben einem stillstehenden Zug, fern in 
mir, unendlich fern... Und all dies deutlich, unvermeidbar, wie im äußeren 
Leben, doch von der Ästhetik einer sterbenden Sonne.
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Unser Leben so gestalten, dass es für andere ein Geheimnis bleibt, 
dass, wer uns besser kennt, uns nur aus größerer Nahe verkennt als 
andere. So habe ich mein Leben gestaltet, fast ohne daran zu denken, 
aber mit einem so kunstvollen Gespür, dass ich selbst mir zu einem alles 
andere als klar erkennbaren Einzelwesen geworden bin.
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Schreiben heißt vergessen. Die Literatur ist die angenehmste Art, das 

Leben zu ignorieren. Die Musik wiegt ein, die visuellen Künste beleben, 
die lebendigen Künste (wie Tanz und Theater) unterhalten. Die Literatur 
jedoch entfernt sich vom Leben, weil sie das Leben zum Schlaf macht; 
alle übrigen Künste hingegen bleiben im Leben – die einen, weil sie sich 
sichtbarer und mithin vitaler Formen bedienen, die anderen, weil sie vom 
menschlichen Leben leben. 

Nicht aber die Literatur. Sie täuscht das Leben vor. Ein Roman ist die 
Geschichte dessen, was nie war, und ein Drama ein Roman ohne 
Geschichte. Ein Gedicht ist der Ausdruck von Ideen oder Gefühlen in 
einer Sprache, die niemand gebraucht, denn niemand spricht in Versen.
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27.7.1930 

Die meisten Leute leiden an dem Unvermögen, zu sagen, was sie sehen 
und denken. Es heißt, nichts sei schwieriger als eine Spirale mit Worten 
zu definieren. Dazu, heißt es wiederum, müsse man in der Luft mit der 
Hand und ohne Literatur eine stetig aufwärts drehende Bewegung 
beschreiben, durch die sich jene Sprungfedern und manchen Treppen 
eigene Form dem Auge darstellt. Doch sobald wir uns 
vergegenwärtigen, dass sagen erneuern heißt, ist es uns ein leichtes, 
eine Spirale zu definieren: sie ist ein aufsteigender, sich nie schließender 
Kreis. Ich weiß wohl, die meisten Leute wurden eine solche Definition nie 
wagen, da sie annehmen, definieren hieße sagen, was andere wollen, 
dass man sagt, und nicht, was man sagen sollte, um zu definieren. 
Genauer gesagt: Eine Spirale ist ein virtueller Kreis, der sich aufsteigend 
fortsetzt, ohne je Kreis zu werden. Aber nein, auch diese Definition ist 
noch immer abstrakt: Ich werde mich des Konkreten bedienen, und alles 
wird klar sein: Eine Spirale ist eine vertikal um ein Nichts gewundene 
Schlange, die keine Schlange ist. (…)
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Verzicht ist Befreiung. Nicht wollen ist können. Was kann mir China 
geben, das meine Seele mir nicht schon gegeben hatte? Und wenn 
meine Seele es mir nicht geben kann, wie dann kann China es mir 
geben, da ich China mit meiner Seele sehen werde, falls ich es sehen 
sollte! Ich könnte im Orient nach Reichtum suchen, nicht aber nach dem 
Reichtum der Seele, denn der Reichtum meiner Seele bin ich, und ich 
bin, wo ich bin, mit oder ohne Orient.

Ich verstehe, dass reisen muss, wer unfähig ist zu fühlen. Daher sind 
Reisebücher auch so arm an Erfahrung, sie taugen nur so viel wie die 
Vorstellungskraft dessen, der sie schreibt. Besitzt der Schreiber 
Vorstellungskraft, kann er uns verzaubern, und dies ebenso mit der 
detaillierten, photographisch genauen Beschreibung von Landschaften, 
die er sich vorstellte, wie mit der zwangsläufig weniger detaillierten 
Beschreibung von Landschaften, die er zu sehen vermeinte. Wir alle 
sind kurzsichtig, ausgenommen nach innen. Nur unsere Traumaugen 
brauchen keine Brille. 

Unsere irdische Erfahrung kennt im Grunde nur zweierlei: das 
Allgemeine und das Besondere. Das Allgemeine beschreiben heißt das 
beschreiben, was allen menschlichen Seelen und aller menschlichen 
Erfahrung gemein ist: den weiten Himmel mit Tag und Nacht, die an ihm 
und durch ihn werden; das Fließen der Flusse, alle von gleich 
jungfraulich frischem Wasser; die Meere, weit wogende Wellenberge, die 
Majestät der Höhe im Geheimnis der Tiefe bewahrend; die Jahreszeiten, 
Felder, Gesichter und Gesten; die  Verkleidungen und das Lächeln; die 
Liebe und den Krieg; die Götter, gleichermaßen endlich und unendlich; 
die gestaltlose Nacht, Mutter des Weltenursprungs, das Fatum, jenes 
geistige Ungeheuer, das alles ist... Beschreibe ich dies oder etwas 
ähnlich Allgemeines, spricht meine Seele die primitive, göttliche 
Sprache, das Idiom Adams, das alle verstehen. Doch welch wirre, 
babylonische Sprache Müsste ich sprechen, wollte ich den Santa Justa 
Aufzug in Lissabon, die Kathedrale von Reims, die Hosen der Zuaven 
oder die Art beschreiben, wie man Portugiesisch in der Provinz Trás-os-
Montes spricht? Dies sind Unebenheiten an der Oberflache, fühlbar mit 
unseren Füssen, nicht aber mit unserem Kopf. Das Allgemeine am 
Santa-Justa-Aufzug ist die Mechanik, die uns das Leben erleichtert. Das 
Wahre an der Kathedrale von Reims ist weder die Kathedrale noch 
Reims, sondern die religiöse Majestät von Bauwerken, die dem 
Erkennen der menschlichen Seelentiefe gewidmet sind. Ewig an den 
Hosen der Zuaven ist die mit ihnen verbundene farbige Vorstellung von 
Trachten, eine menschliche Sprache, deren gesellschaftliche Einfachheit 
in gewisser Weise eine neue Nacktheit ist. Das Allgemeine an 
unterschiedlichen Mundarten ist der heimische Stimmklang von spontan 
lebenden Leuten, die Verschiedenheit einander naher Menschen, das 



bunte Erbe der Lebensweisen, die Unterschiedlichkeit der Völker und 
die große Vielfalt der Nationen. 

Ewige Reisende in uns selbst, sind unsere Landschaften, was wir sind. 
Wir besitzen nichts, weil wir nicht einmal uns besitzen. Wir haben nichts, 
weil wir nichts sind. Welche Hände sollte ich nach welchem Universum 
ausstrecken? Das Universum ist nicht mein: ich bin es.
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Da ich nichts zu tun habe noch denken will, was ich tun könnte, vertraue 
ich diesem Papier die Beschreibung meines Ideals an -

Notiz: 
Die Sensibilität Mallarmés im Stil Vieiras; wie Verlaine im Körper von 
Horaz träumen; Homer im Mondlicht sein. 

Alles auf alle Weise fühlen; mit den Gefühlen denken können und mit 
dem Denken fühlen; mit coquetterie leiden; klar sehen, um richtig zu 
schreiben; sich erkennen mit Verstellungskunst und taktischem 
Geschick; sich als anderer Mensch einbürgern samt allen Dokumenten; 
kurzum, keine Empfindung nach außen dringen lassen, sie abschälen 
bis hin zu Gott; dann aber von neuem einwickeln und wieder ins 
Schaufenster legen wie der Handlungsgehilfe, den ich von hier aus 
sehen kann, mit den kleinen Schuhcremedosen einer neuen Marke.

All diese Ideale, mögliche wie unmögliche, finden jetzt ein Ende. Ich 
habe die Wirklichkeit vor mir - es ist nicht einmal der Handlungsgehilfe, 
es ist seine Hand (ihn kann ich nicht sehen), absurder Tentakel einer 
Seele mit Familie und Schicksal, tastend wie eine Spinne ohne Netz, 
sich streckend, während sie die Ware wieder in die Auslage legt. 

Und eine der Dosen fällt zu Boden - wie unser aller Schicksal.
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Je genauer ich das Schauspiel der Welt betrachte, den sich beständig 
ändernden Stand der Dinge, desto überzeugter bin ich vom Fiktiven, 
das allem eigen ist, vom falschen und hohen Ansehen, das alle 
Wirklichkeit genießt. Und bei diesem Betrachten, wie es wohl jedem 
Nachdenkenden zustößt, wirkt die bunte Parade von Sitten und Moden, 
der komplizierte Lauf von Zivilisation und Fortschritt, das großartige 
Durcheinander von Imperien und Kulturen, ja, wirkt all dies auf mich wie 
ein Mythos, eine Fiktion, geträumt zwischen Schatten und Vergessen. 
Doch ich weiß nicht, ob die höchste Bestimmung dieser Ziele - tot, 
selbst wenn erreicht - im ekstatischen Entsagen Buddhas liegt, der 
Aufstand aus seiner Ekstase, als er die Leere der Dinge erkannte, und 
sagte: »Nun weiß ich alles«, oder aber im allzu geübten Gleichmut des 



Kaisers Severus: »omnia fui, nihil expedit – ich bin alles gewesen, nichts 
ist der Mühe wert.“
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... die Welt, ein Misthaufen instinktiver Kräfte, der dennoch in der Sonne 
glänzt, strohgolden, in hellen und in dunklen Tonen. 


Wenn ich es recht bedenke, sind für mich Seuchen, Unwetter und 
Kriege Auswüchse ein und derselben blinden Kraft, die entweder mittels 
unbewusster Mikroben vorgeht, unbewusster Blitze und Wassermassen 
oder mittels unbewusster Menschen. Der Unterschied zwischen einem 
Erdbeben und einem Massaker ist für mich der gleiche wie zwischen 
einem Mord durch ein Messer und einem Mord durch einen Dolch. Das 
den Dingen innewohnende Ungeheuer setzt – zu seinem Vor- wie zu 
seinem Nachteil, was ihm scheinbar einerlei steinen Felsblock auf einem 
Berg in Bewegung wie auch Eifersucht oder Gier in einem Herzen. Der 
Felsblock fällt herab und tötet einen Menschen; Gier oder Eifersucht 
bewaffnen einen Arm, und der Arm tötet einen Menschen. So ist die 
Welt, ein Misthaufen instinktiver Kräfte, der dennoch in der Sonne 
glänzt, strohgolden, in hellen und in dunklen Tonen. 

Um dieser brutalen Gleichgültigkeit entgegenzutreten, die offenkundig 
den Kern aller Dinge ausmacht, haben die Mystiker die Ablehnung 
entdeckt. Die Welt verneinen, ihr den Rucken kehren wie einem Sumpf, 
an dessen Rand wir stehen. Sie verneinen wie Buddha, ihr die absolute 
Wirklichkeit absprechen; sie verneinen wie Christus, ihr die relative 
Wirklichkeit absprechen; verneinen [...]


Ich habe vom Leben einzig erbeten, nichts von mir zu verlangen. Vor der 
Hütte, die ich nicht hatte, setzte ich mich in die Sonne, die nie schien, 
und genoss das künftige Alter meiner müden Wirklichkeit (froh, dass es 
noch nicht soweit war). Noch nicht gestorben zu sein genügt den im 
Leben Armen, und noch hoffen zu können [...]


[...] mich am Traum nur erfreuend, wenn ich nicht träume, mich der Welt 
nur erfreuend, wenn ich fern von ihr träume. Schwingendes Pendel, vor 
und zurück, sich rastlos bewegend, um nie anzukommen, auf ewig 
gefangen im doppelten Verhängnis eines Mittelpunkts und einer 
nutzlosen Bewegung.
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Ich suche mich, aber finde mich nicht. Ich gehöre zu Chrysanthemen 
stünden, makellos Vasen verlängernd. Gott hat aus meiner Seele etwas 
Dekoratives gemacht. 

Ich weiß nicht, welch übertrieben prunkvolle, erlesene Besonderheiten 
meine Geisteshaltung bestimmen. Zweifellos liebe ich alles 
Schmuckende, weil ich in ihm etwas wahrnehme, das übereinstimmt mit 
der Substanz meiner Seele.
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Die einfachsten Dinge, die wirklich einfachsten, die nichts halb-einfach 
machen kam, werden kompliziert, wenn ich sie lebe. Mitunter traue ich 
mich kaum, »Guten Tag« zu wünschen. Mir versiegt die Stimme, als sei 
es ungehörig Kuhn, diese Worte laut auszusprechen. Es ist eine Art 
Schamgefühl, zu existieren - anders kann ich es nicht nennen!


Die beständige Analyse unserer Empfindungen erzeugt eine neue Art 
des Fühlens, die dem als künstlich erscheint, der nur mit dem Verstand 
analysiert und nicht mit der Empfindung. 


Mein Leben lang war ich metaphysisch nichtig, und lachhaft ernst. 
Nichts habe ich ernsthaft gemacht, sosehr ich auch wollte. In mir trieb 
ein boshaftes Schicksal sein Spiel.


Emotionen aus Kattun haben, aus Seide, aus Brokat! So seine 
Emotionen beschreiben können! Seine Emotionen beschreiben können! 


In meiner Seele kommt göttliches Bedauern auf über alles, ein stilles, 
leidenschaftliches Verlangen, das Verdammen der Träume im Fleisch 
derer zu beweinen, die sie träumten... Und ich hasse ohne Hass alle 
Dichter, die Verse schrieben, alle Idealisten, die ihr Ideal [verwirklicht] 
sehen wollten, all jene, die erreichten, was sie wollten.


Ziellos durchstreife ich die ruhigen Straßen, gehe, bis mein Körper müde 
ist wie meine Seele, bis mich jener äußerste, vertraute Schmerz 
schmerzt, der es genießt, dass man ihn spurt, sich selbst bemitleidet, 
unbestimmbar mütterlich, melodisch. 


Schlafen! Einschlafen! Ruhe finden! Ein abstraktes Bewusstsein sein, 
bewusst nur seines ruhigen Atems, ohne Welt, ohne Gestirne, ohne 
Seele - ein totes Meer der Empfindungen, das eine Abwesenheit von 
Sternen spiegelt!
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Die Last, zu fühlen! Die Last, fühlen zu müssen!
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... die übermäßige Scharfe meiner Empfindungen oder vielleicht nur ihrer 
Äußerung oder genauer noch des zwischen beiden liegenden 
Verstandes, der aus meinem Wunsch nach Äußerung die fiktive Emotion 
entstehen lässt, die nur existiert, um geäußert zu werden: Vielleicht ist 
sie nur der Mechanismus in mir, der enthüllt, wer ich nicht bin.
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Es gibt eine Gelehrsamkeit erworbenen Wissens, die man im 
eigentlichen Sinne als Gelehrsamkeit bezeichnet, und eine 
Gelehrsamkeit des Verstehens, die man Kultur nennt. Es gibt aber auch 
eine Gelehrsamkeit der Sensibilität.

Die Gelehrsamkeit der Sensibilität hat nichts zu tun mit 
Lebenserfahrung. Die Lebenserfahrung lehrt uns so wenig, wie die 
Geschichte uns etwas lehrt. Wahre Erfahrung beruht auf einem 
verminderten Kontakt mit der Wirklichkeit und einer verstärkten Analyse 
dieses Kontaktes. So vertieft und erweitert sich unsere Sensibilität, denn 
alles ist in uns; wir müssen es nur suchen und zu Suchen wissen.

Was ist reisen, und wozu dient es? Jeder Sonnenuntergang ist ein 
Sonnenuntergang, um ihn zu sehen, muss man nicht nach 
Konstantinopel. Und das Gefühl der Befreiung, das vom Reisen 
ausgeht? Das kann ich ebenso haben, wenn ich von Lissabon nach 
Benfica, in die Vorstadt, fahre, und zwar sehr viel intensiver als einer, der 
von Lissabon nach China reist, denn ist die Befreiung nicht in mir, 
erlange ich sie nirgendwo. »Jede Straße«, sagte Carlyle »sogar die 
Straße von Entepfuhl fuhrt dich ans Ende der Welt. « Aber folgt man der 
Straße von Entepfuhl ganz bis zum Ende, kommt man nach Entepfuhl 
zurück; derart, dass Entepfuhl, wo wir bereits waren, eben jenes Ende 
der Welt ist, das wir auszogen zu suchen.

Condillac beginnt sein berühmtes Buch mit dem Satz: »Wir mögen noch 
so hoch hinauf- und noch so tief hinabsteigen, über unsere 
Empfindungen kommen wir dabei nie hinaus.“ Wir können nie aus uns 
selbst aussteigen. Es gelingt uns nie, ein anderer zu werden, es sei 
denn, wir andern uns durch unsere eigene Empfindung und 
Vorstellungskraft. Die wahren Landschaften sind jene, die wir uns 
erschaffen, denn als ihre Schöpfer sehen wir sie so, wie sie wirklich 
sind, das heißt, wie sie erschaffen wurden. Nicht einer der sieben Teile 



der Welt interessiert mich so, dass ich ihn wirklich sehen könnte; ich 
bereise den achten, und er ist mein.

Selbst wer alle Meere durchkreuzt hat, hat nur die eigene Eintönigkeit 
durchkreuzt. Ich habe schon mehr als alle Meere durchkreuzt. Ich habe 
schon mehr Berge gesehen als die auf Erden. Ich habe schon mehr 
Städte bereist als die bestehenden, und die großen Flüsse unwirklicher 
Welten strömten ungehindert unter meinen sinnenden Blicken dahin. 
Ginge ich auf Reisen, fände ich nur das blasse Abbild dessen, was ich 
schon ohne Reisen sah.  

Andere sind in den Ländern, die sie besuchen, Namenlose und Fremde. 
Ich war in den Ländern, die ich besuchte, nicht nur das geheime 
Vergnügen eines unbekannten Reisenden, sondern auch die königliche 
Majestät ihres regierenden Herrschers, das Volk, seine Sitten und 
Gebrauche und die gesamte Geschichte aller Nationen. Landschaften, 
Häuser, ich habe alles gesehen, weil ich alles war, in Gott erschaffen aus 
dem Stoff meiner Phantasie.
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Seit langem schon schreibe ich nicht mehr. Seit Monaten lebe ich nicht 
mehr, daure nur fort zwischen Büro und Physiologie, in einem tiefinneren 
Stillstand des Denkens und Fühlens. Unglücklicherweise verschafft mir 
dies nicht einmal Ruhe: In der Fäulnis liegt Gärung. Seit langem schon 
schreibe ich nicht nur nicht, sondern existiere nicht einmal mehr. Ich 
glaube, ich träume kaum noch. Die Straßen sind Straßen für mich. Ich 
erledige die Arbeit im Büro, widme ihr meine ganze Aufmerksamkeit, 
wenngleich ich auch immer wieder abschweife: ich schlafe in meinem 
Hinterkopf, statt nachzusinnen, und bin dennoch immer ein anderer 
hinter meiner Arbeit.

Seit langem schon existiere ich nicht mehr. Ich bin vollkommen ruhig. 
Niemand unterscheidet mich von dem, der ich bin. Soeben habe ich 
mich atmen gespürt, als hätte ich etwas Neues oder Aufgeschobenes 
vollbracht. Ich erlange das Bewusstsein, Bewusstsein zu haben. 
Vielleicht erwache ich morgen für mich selbst und nehme den Lauf 
meiner eigenen Existenz wieder auf. Ich weiß nicht, ob mich das 
glücklicher macht oder weniger glücklich. Ich weiss nichts. Ich hebe 
mein Spaziergängerhaupt und sehe, dass auf dem Hügel des Kastells 
die auf der gegenüberliegenden Seite untergehende Sonne mit einem 
Widerschein kalten Feuers in Dutzenden Fenstern brennt. Rings um 
diese hart flackernden Augen liegt der ganze Hügel weich im Licht des 
verlöschenden Tages. Zumindest kann ich mich traurig fühlen und mir 
bewusst sein, dass meine Traurigkeit sich soeben - ich habe es mit den 
Ohren gesehen - mit dem jähen Geräusch der vorüberfahrenden 



Straßenbahn gekreuzt hat, mit den zufälligen Stimmen junger Leute, 
dem vergessenen Summen der lebendigen Stadt.

Seit langem schon bin ich nicht mehr ich.
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Zuweilen überkommt mich - und dann meist urplötzlich – mitten im 
Fühlen eine so furchtbare Lebensmüdigkeit, dass ich nicht die geringste 
Möglichkeit sehe, sie zu bezwingen. Selbstmord scheint mir ein 
zweifelhaftes Mittel und der Tod, auch wenn er Bewusstlosigkeit bringt, 
als nicht ausreichend. Diese Müdigkeit sehnt sich nicht nach dem Ende 
meines Daseins - was durchaus möglich oder nicht möglich wäre -, 
sondern nach etwas weit Schrecklicherem, Tiefergehendem, nämlich, 
niemals existiert zu haben, was ganz und gar unmöglich ist. Hin und 
wieder vermeine ich in den gemeinhin wirren Spekulationen der Hindus 
etwas von diesem Sehnen zu erkennen, das noch negativer ist als das 
Nichts. Doch entweder mangelt es ihnen an Empfindungsschärfe, um 
wiederzugeben, was sie denken, oder aber es fehlt ihnen der 
gedankliche Scharfsinn, um wirklich zu fühlen, was sie fühlen. Tatsache 
ist, dass ich das, was ich bei ihnen zu erkennen glaube, nicht deutlich 
sehen kann. Tatsache ist, dass ich mich für den ersten halte, der die 
finstere Absurdität dieser heillosen Empfindung Worten anvertraut.

Ich heile sie, indem ich sie niederschreibe. Ja, für jede wirklich tiefe 
Trübsal, sofern sie nicht nur Gefühl ist, sondern auch Ausdruck des 
Verstandes, gibt es immer das ironische Heilmittel, sie in Worte zu 
kleiden. Und hätte die Literatur auch sonst keinen Nutzen, dann 
zumindest diesen, wenn auch nur für wenige. 

Leider schmerzen die Leiden des Verstandes weniger als die des 
Gefühls und die des Gefühls leider weniger als die des Körpers. Ich 
sage »leider«, weil die Würde des Menschen eigentlich das Gegenteil 
verlangte. Kein banges Empfinden eines Geheimnisses kann so 
schmerzen wie Liebe, Eifersucht und Sehnsucht, kann so erstickend 
wirken wie intensive körperliche Angst, kann so verwandeln wie Zorn 
oder Ehrgeiz. Doch kann auch kein die Seele zerreißender Schmerz so 
wirklich Schmerz sein, wie Zahnschmerzen es sein können, Koliken oder 
(vermute ich) Geburtsschmerzen. 

Wir sind so beschaffen, dass der Verstand, der gewisse Emotionen oder 
Empfindungen adelt und über andere erhebt, sie auch herabwürdigt, 
wenn er ihre Analyse zu einem Vergleich zwischen ihnen allen ausweitet. 
Ich schreibe, als schliefe ich, und mein ganzes Leben ist eine noch nicht 
unterschriebene Quittung.




In seinem Stall, aus dem er auf die Schlachtbank kommt, kräht der Hahn 
Hymnen auf die Freiheit, weil man ihm zwei Sitzstangen gegeben hat.  

141 Regenlandschaft 

Mit jedem Regentropfen weint mein verfehltes Leben in der Natur. Etwas 
von meiner Unruhe liegt in diesem Wechselspiel von Regengetröpfel und 
Regenguss, mit dem sich die Tristesse des Tages zwecklos über die 
Erde ergießt. Es regnet noch und noch. Meine Seele ist nass vom 
Regnen- Hören. So viel Regen.. . Mein Fleisch ist flüssig, wässrig, rings 
um meine Wahrnehmung des Regens. 

Eine beunruhigende Kalte legt ihre eisigen Hände um mein armes Herz. 
Die grauen [...] Stunden ziehen sich in die Länge, ufern aus in der Zeit; 
die Augenblicke schleppen sich hin. Dieser Regen!


Die Traufen speien immer wieder winzige Sturzbache aus. Durch mein 
Bewusstsein, dass es Rohre gibt, strömt das Geräusch abfließenden 
Wassers. Trage, schluchzend schlägt er gegen die Scheiben, der Regen; 
[...]

Eine kalte Hand drückt mir die Kehle zu, hindert mich, das Leben zu 
atmen. Alles in mir stirbt, selbst das Wissen, dass ich träumen kann! 
Körperlich geht es mir in keiner Weise gut. Alles Weiche, an das ich mich 
lehne, hat scharfe Kanten für meine Seele. Alle Blicke, in die ich blicke, 
sind dunkel in diesem erschöpften Tageslicht, geschaffen, darin ohne 
Schmerz zu sterben.
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Das Gemeinste am Traumen ist, dass alle es tun. Irgendeiner Sache 
hängt im Dunkel seiner Gedanken der Lastenträger nach, der am 
helllichten Tag zwischen zwei Auftragen an die Laterne gelehnt vor sich 
hin döst. Ich weiß, was ihm durch den Sinn geht: das gleiche, an das 
auch ich mich verliere zwischen den Eintragungen ins Hauptbuch in der 
sommerlichen Langeweile des stillen Büros. 
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Mein Mitleid gehört eher denen, die vom Wahrscheinlichen, 
Rechtmäßigen und Naheliegenden träumen, als denen, die dem 
Entlegenen und Abseitigen nachhängen. Menschen, die in großem Stil 
träumen, sind entweder verrückt, glauben an das, was sie erträumen, 
und sind dabei glücklich, oder sie sind schlicht Phantasten, für die ihre 
Phantasien Seelenmusik ist, die sie einwiegt, ohne ihnen etwas zu 



sagen. Wer aber vom Möglichen träumt, hat die Möglichkeit zu einer 
echten Enttäuschung. Dass ich kein römischer Kaiser geworden bin, 
kann mich nicht sonderlich kümmern, wohl aber kann es mir überaus 
leid tun, nie auch nur ein Wort an die Näherin gerichtet zu haben, die 
immer gegen neun um die rechte Straßenecke biegt. Der Traum, der uns 
das Unmögliche verheißt, enthält es uns schon allein deshalb vor; doch 
der Traum, der uns das Mögliche verspricht, drangt sich ins Leben 
selbst und findet nur in ihm seine Lösung. Der eine lebt exklusiv und 
unabhängig, der andere den Zufälligkeiten der Geschehnisse 
unterworfen. 

Deshalb liebe ich die unmöglichen Landschaften und die großen, 
wüsten Weiten, die ich nie zu Gesicht bekommen werde. Die 
historischen Epochen der Vergangenheit sind für mich ein ungetrübtes 
Wunder, denn ich kann selbstverständlich nicht annehmen, dass sie in 
meiner Gegenwart Wirklichkeit werden. Ich schlafe, wenn ich von dem 
träume, was nicht ist; ich erwache, wenn ich von dem träume, was 
durchaus sein könnte. 


Es ist Mittag, das Büro ist leer, ich lehne mich aus einem der 
Erkerfenster und sehe hinunter auf die Straße; gedankenverloren fühle 
ich mit den Augen ein Hin und Her von Leuten, ohne sie jedoch aus der 
Distanz meines Nachdenkens zu sehen. Ich schlafe auf den Ellenbogen, 
der Fenstersims schmerzt mich, ich wei0 von nichts und spüre eine 
große Verheißung. Geistesabwesend nehme ich die stillstehende Straße 
voll gehender Menschen in all ihren Einzelheiten wahr: die auf dem 
Fuhrwerk gestapelten Kisten, die Sacke an der Tür des benachbarten 
Lagerhauses und, im entferntesten Schaufenster des 
Lebensmittelgeschäftes an der Ecke, die schimmernden Flaschen jenes 
Portweins, von dem ich mir vorstelle, dass niemand ihn sich leisten 
kann. Mein Geist entfernt sich von einer Hälfte der Materie. Ich forsche 
mit meiner Vorstellungskraft. Die Leute, die auf der Straße 
vorübergehen, sind stets die gleichen, die vor kurzem 
Vorübergegangenen, sind stets der fluktuierende Anblick von jemandem, 
bewegte Flecken, ungewisse Stimmen, Dinge, die vergehen und nie 
geschehen.

Alles mit dem Bewusstsein der Sinne aufzeichnen, noch bevor es durch 
die Sinne selber erfolgt ... Die Möglichkeit anderer Dinge ... Und plötzlich 
macht sich hinter mir im Büro die metaphysisch abrupte Ankunft des 
Dienstmanns bemerkbar. Ich spüre, dass ich ihn umbringen könnte, da 
er mich bei Gedanken unterbricht, die ich nicht gedacht habe. Ich drehe 
mich um und sehe ihn still und voller Hass an, höre im Voraus, in der 
Anspannung eines latenten Mordes, die Stimme, mit der er mir 
irgendetwas Belangloses mitteilen wird. Er lächelt aus dem Hintergrund 



des Büroraums und wünscht mir laut einen guten Tag. Ich hasse ihn wie 
das Weltall. Die Lider sind mir gedankenschwer.
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1.2.1931 

Nach all den Regentagen holt der Himmel erneut sein Blau zurück aus 
dem Versteck in die hohen weiten Raume. Zwischen den Straßen, auf 
denen Pfützen schlafen wie ländliche Tümpel, und der klaren, kühlen 
Heiterkeit in den Lüften herrscht ein Gegensatz, der die schmutzigen 
Straßen angenehm und den winterlich banalen Himmel frühlingshaft 
erscheinen lasst. Es ist Sonntag, und ich habe nichts zu tun. Selbst das 
Traumen lockt mich nicht, so schön ist der Tag. Ich genieße ihn 
aufrichtig und mit all meinen Sinnen, denen sich mein Verstand ergibt. 
Ich gehe spazieren wie ein befreiter Kassierer. Ich fühle mich alt, nur um 
mich freudig junger werden zu fühlen.

Auf dem großen sonntäglichen Platz herrscht die feierliche Stimmung 
einer anderen Art Tag. In der Kirche von Santo Domingo ist soeben eine 
Messe zu Ende gegangen, und gleich beginnt die nächste. Einige Leute 
kommen heraus, andere sind noch nicht hineingegangen, warten auf 
Leute, die nicht sehen, wer herauskommt. Alle diese Dinge sind 
unwichtig. Sie sind, wie alles im normalen Leben, ein Schlaf der 
Geheimnisse und der Zinnen, von denen ich, wie ein Herold nach 
erfülltem Auftrag, hinab auf die weite Ebene meiner Betrachtungen 
blicke.  Früher, als Kind, besuchte ich die gleiche Messe oder vielleicht 
auch eine andere, aber es wird wohl diese gewesen sein. Pflichtbewusst 
zog ich meinen einzigen besseren Anzug an und genoss alles - selbst 
wenn es nichts zu genießen gab. Ich lebte äußerlich, und mein Anzug 
war sauber und neu. Was kann einer mehr verlangen, der an der Hand 
seiner Mutter geht, sterben muss und es nicht weiß? Früher habe ich all 
dies genossen und verstehe deshalb vielleicht erst jetzt, wie sehr ich es 
genossen habe. Ich ging in die Messe wie in ein großes Geheimnis und 
aus ihr wie auf eine Lichtung. So war es wirklich und ist es wirklich noch 
immer. Nur ein Wesen, das nicht mehr glauben kann und erwachsen ist, 
mit einer Seele, die sich daran erinnert und weint, kennt Erfindung und 
Verstörung, Verwirrung und kalten Stein.

Jawohl, was ich bin, wäre unerträglich, könnte ich mich nicht erinnern, 
was ich war. Und all die fremden Menschen, die noch immer aus der 
Messe strömen, und all die möglichen Menschen, die sich für die 
nächste Messe einstellen, sind wie Schiffe, die auf einem tragen Fluss 
unter den geöffneten Fenstern meines Hauses am Ufer vorüberziehen.




Erinnerungen, Sonntage, Messen, Freude, gewesen zu sein, Wunder der 
Zeit, die blieb, da sie bereits vergangen war, und nie in Vergessenheit 
gerat, weil sie mein war ... Absurde Diagonale gewöhnlicher 
Sinneswahrnehmungen, plötzliches Geräusch einer Droschke, deren 
Rader widerhallen im lärmenden Schweigen der Automobile, irgendwie 
besteht sie dank eines mütterlichen Paradoxons der Zeit heute hier fort 
zwischen dem, was ich bin, und dem, was ich verlor, im 
zurückgewandten Blick dessen, der ich bin.. .
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Jegliches Bemühen, mit welchem Ziel auch immer, wird, sobald es 
zutage tritt, vom Leben gezwungen, sich nach ihm zu richten; wird zu 
einem anderen Bemühen, dient anderen Zielen, ja erreicht mitunter 
sogar das Gegenteil dessen, was es anstrebte. Nur ein niederes Ziel 
lohnt der Mühe, weil sich nur ein niederes Ziel ganz und gar 
verwirklichen lässt. Wenn ich mein Bemühen darauf verwenden will, ein 
Vermögen zu erlangen, werde ich dies in gewisser Weise können; das 
Ziel ist niedrig, wie alle quantitativen Ziele persönlicher oder anderer Art, 
und ist erreichbar und überprüfbar. Doch wie soll ich die Absicht 
verwirklichen, meinem Vaterland zu dienen, die menschliche Kultur zu 
bereichern oder die Menschheit zu verbessern? Ich kann mir weder über 
die Vorgehensweisen sicher sein noch über die Richtigkeit der Ziele; [...]
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Der vollkommene Mensch war für die Heiden die Vollkommenheit des 
Menschen, wie er ist; für die Christen die Vollkommenheit des 
Menschen, wie er nicht ist; für die Buddhisten die Vollkommenheit eines 
Zustandes, in dem der Mensch nicht mehr ist. 


Die Natur ist der Unterschied zwischen Seele und Gott.


Alles, was der Mensch darlegt oder ausdruckt, ist eine Randbemerkung 
in einem gänzlich ausgelöschten Text. Vom Sinn der Notiz am Textrand 
können wir mehr oder weniger auf den vermutlichen Sinn des gesamten 
Textes schliessen; doch ein Zweifel bleibt immer, und mögliche 
Deutungen gibt es viele.
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3.3.1931 



Viele haben den Menschen definiert, zumeist im Vergleich zum Tier. 
Daher beinhalten Definitionen des Menschen häufig Sätze wie „

“Der Mensch ist ein Tier…”, begleitet von einem Adjektiv, oder »Der 
Mensch ist ein Tier, das...  «, und man sagt uns welches. »Der Mensch 
ist ein krankes Tier«, sagte Rousseau, was teils stimmt. »Der Mensch ist 
ein mit Vernunft begabtes Tier“, sagt die Kirche, was teils stimmt. »Der 
Mensch ist ein Tier, das Werkzeuge benutzt“, sagt Carlyle, was ebenfalls 
zum Teil stimmt. Doch diese und ähnliche Definitionen sind immer 
unzulänglich und nicht ganz treffend. Aus einem einfachen Grund: es ist 
nicht leicht, den Menschen vom Tier zu unterscheiden, es gibt kein 
sicheres Kriterium. Menschliches wie tierisches Leben vollzieht sich 
gleichermaßen unbewusst. Die gleichen grundlegenden Gesetze, die 
von außen die Instinkte des Tieres steuern, steuern - ebenfalls von 
aussen - die Intelligenz des Menschen, die nicht mehr zu sein scheint 
als ein sich entwickelnder Instinkt, so unbewusst wie jeder Instinkt, doch 
weniger vollkommen, da er noch nicht voll entwickelt ist. »

„Alles rührt von der Unvernunft“, heißt es in der Griechischen 
Anthologie. Und in der Tat, alles rührt von der Unvernunft. Mit 
Ausnahme der Mathematik, die nur mit toten Zahlen und leeren Formeln 
zu tun hat und daher vollkommen logisch sein kann, ist die übrige  
Wissenschaft nur ein Kinderspiel in der Dämmerung, ein Versuch, die 
Schatten von Vögeln einzufangen und die im Wind wehenden Gräser 
stillstehen zu lassen.

Seltsamerweise ist es zwar schwer, den Unterschied zwischen Mensch 
und Tier klar zu definieren, nicht aber, zwischen einem überlegenen und 
einem gewöhnlichen Menschen zu unterscheiden. 

Nie habe ich einen Satz des Biologen Haeckel  vergessen, den ich in der 
Kindheit meiner Intelligenz las, der Zeit populärwissenschaftlicher Werke 
und von Schriften gegen die Religion. Der Satz besagt mehr oder 
weniger, dass der überlegene Mensch (ein Kant oder ein Goethe, wenn 
ich mich recht entsinne) vom gewöhnlichen Menschen sehr viel weiter 
entfernt ist als der gewöhnliche Mensch vom Affen. Ich habe diesen 
Satz nie vergessen, denn er ist wahr. (…)
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Wenn ich das Leben der Menschen aufmerksam betrachte, finde ich 
darin nichts, was es vom Leben der Tiere unterschiede. Die einen wie 
die anderen werden unbewusst durch die Dinge und die Welt geworfen; 
die einen wie die anderen legen hin und wieder eine Pause ein, die einen 
wie die anderen durchleben täglich den gleichen organischen Ablauf; die 
einen wie die anderen denken nicht über das hinaus, was sie denken, 
und sie leben auch nicht über das hinaus, was sie leben. Die Katze 



räkelt sich in der Sonne und schläft in ihr. Der Mensch räkelt sich im 
Leben mit all seinen Verwicklungen und schläft in ihm. Weder Tier noch 
Mensch entkommen dem schicksalhaften Gesetz, zu sein, was sie sind. 
Niemand versucht die Last des Seins aufzuheben. Die größten unter den 
Menschen lieben den Ruhm, aber nicht den Ruhm der eigenen 
Unsterblichkeit, sondern vielmehr eine abstrakte Unsterblichkeit, an der 
sie womöglich keinen Anteil haben.

Diese Überlegungen, die ich häufig anstelle, erfüllen mich unweigerlich 
mit Bewunderung für jene Art von Menschen, die ich sonst instinktiv 
ablehne. Ich meine die Mystiker und die Asketen - die Einsiedler aller 
möglichen Tibets und die Simon Stylites aller Säulen. Sie versuchen 
wirklich, wenngleich auf absurde Art, sich vom Gesetz des Tierhaften zu 
befreien. Sie versuchen tatsächlich, wenngleich auf törichte Art, das 
Gesetz des Lebens zu leugnen, sich in der Sonne zu räkeln und auf den 
Tod zu warten, ohne an ihn zu denken. Sie sind auf der Suche, wenn 
auch auf einer Säule stehend; sie verzehren sich in Sehnsucht, wenn 
auch in einer lichtlosen Zelle; sie wollen das Unbekannte, wenn auch im 
selbstauferlegten Martyrium und Leid.

Wir anderen alle, die wir animalisch und mehr oder minder vielschichtig 
leben, überqueren die Bühne wie stumme Mitwirkende, zufrieden mit 
der eitlen Feierlichkeit unseres Auftritts. Hunde und Menschen, Katzen 
und Helden, Flöhe und Genies spielen »wir existieren und denken uns 
nichts dabei« (denn die Besten von uns denken nur ans Denken) unter 
der großen Stille der Gestirne. Die übrigen - die Mystiker des Leidens 
und des Opfers - spuren zumindest mit ihrem Körper und im Alltag die 
magische Gegenwart des Geheimnisses. Sie sind befreit, weil sie die 
sichtbare Sonne leugnen; sie sind erfüllt, weil sie sich der Leere der Welt 
entledigt haben. 

Spreche ich von ihnen, werde ich selbst fast zum Mystiker, aber ich 
wäre außerstande, mehr als diese Worte zu sein, die ich einer zufälligen 
Eingebung folgend niedergeschrieben habe. Ich werde immer zur Rua 
dos Douradores gehören, wie die gesamte Menschheit. Ich werde 
immer in Vers oder Prosa ein Büroangestellter sein. Ich werde immer, mit 
oder ohne Mystik, ortsgebunden und unterwürfig sein, ein Sklave meiner 
Empfindungen und der Stunde, in der ich sie empfinden kann. Ich werde 
immer, unter dem großen blauen Zelt des stummen Himmels, ein Page 
in einem unverständlichen Ritual sein, bekleidet mit Leben, um es 
vollziehen zu können, und Gesten und Schritte ausfuhren, ohne zu 
wissen weshalb, bis das Fest oder in eine Rolle auf diesem Fest endet 
und ich in den großen Buden, hinten im Park, wie es heißt, Leckerbissen 
verzehren kann.


176 Die Herberge zur Vernunft 



Auf halbem Wege zwischen Glaube und Kritik liegt die Herberge zur 
Vernunft. Die Vernunft ist der Glaube an etwas, das man ohne Glauben 
verstehen kam; doch bleibt es noch immer ein Glaube, denn verstehen 
setzt voraus, dass es etwas Verstehbares gibt.
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Metaphysische Theorien, die uns für einen Augenblick die Illusion 
vermitteln, wir hatten das Unerklärliche erklärt; moralische Theorien, die 
uns für eine Stunde mit der Überzeugung täuschen können, wir wüssten 
endlich, welche aller geschlossenen Türen zur Tugend führt; politische 
Theorien, die uns für einen Tag glauben machen, wir hatten ein Problem 
gelöst, obgleich es für kein Problem eine Lösung gibt, es sei denn in der 
Mathematik.. . Fassen wir also unsere Haltung dem Leben gegenüber in 
diesem bewusst fruchtlosen Handeln zusammen, in diesem Bemühen, 
das, wenn auch wenig erquicklich, uns doch zumindest davor bewahrt, 
die Gegenwart des Schmerzes wahrzunehmen. 

Nichts kennzeichnet den Höhepunkt einer Zivilisation besser als die 
Erkenntnis ihrer Mitglieder von der Fruchtlosigkeit aller Anstrengung, 
denn Gesetze lenken uns, und nichts kann sie abschaffen noch 
verhindern. Vielleicht sind wir Sklaven, gefesselt an die Götter, die 
stärker sind als wir, aber nicht besser, und wie wir der Regentschaft 
eines abstrakten Schicksals unterworfen, erhaben über Gute und 
Gerechtigkeit und gleichgültig gegenüber Gut und Böse.
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Wir sind Tod. Was wir als Leben ansehen, ist der Schlaf des wirklichen 
Lebens, der Tod dessen, was wir wirklich sind. Die Toten werden 
geboren, sie sterben nicht. Die Welten sind für uns vertauscht. Wenn wir 
zu leben meinen, sind wir tot; wenn wir sterben, beginnen wir zu leben.

Die Beziehung zwischen Schlaf und Leben ist die gleiche wie zwischen 
dem, was wir als Leben, und dem, was wir als Tod bezeichnen. Wir 
schlafen, und dieses Leben ist ein Traum, nicht im metaphorischen oder 
poetischen, sondern im tatsächlichen Sinn. 

Alles, was wir zu unseren höheren Tätigkeiten zählen, all das hat Anteil 
am Tod, all das ist Tod. Was anderes ist ein Ideal als das Eingeständnis 
der Wertlosigkeit des Lebens? Was anderes ist Kunst als die Verneinung 
des Lebens? Eine Statue ist ein toter Körper, geschaffen, um den Tod in 
einem unvergänglichen Stoff festzuhalten. Die Lust, die wie ein 
Eintauchen ins Leben auf uns wirkt, ist eher ein Eintauchen in uns 



selbst, eine Zerstörung der Beziehungen zwischen uns und dem Leben, 
ein bewegter Schatten des Todes. 

Leben heißt sterben, denn wir haben in unserem Leben nicht einen Tag 
mehr, der nicht ein Tag weniger wäre.

Wir bevölkern Träume, wir sind Schatten, die durch unmögliche Wälder 
irren, in denen die Bäume Häuser, Sitten, Ideen, Ideale und Philosophien 
sind. 

Nie Gott begegnen, nie wissen, ob Gott überhaupt existiert! Von Welt zu 
Welt gehen, von Inkarnation zu Inkarnation und stets in der 
schmeichelnden Illusion, stets im tröstlichen Irrtum. 

Doch nie die Wahrheit und nie ein Ruhen. Nie Eins werden mit Gott! Nie 
ganz im Frieden, doch immer mit ein wenig Frieden und immer mit der 
Sehnsucht nach ihm!
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Ein kindlicher Instinkt in der Menschheit bewirkt, dass selbst der 
Stolzeste unter uns, sofern er Mensch ist und nicht verrückt, sich, o 
allerseligster Vater! nach einer väterlichen Hand sehnt, die ihn, auf 
welche Weise auch immer, durch Geheimnis und Wirrnis der Welt fuhrt. 
Jeder von uns ist ein Staubkorn, das der Wind des Lebens aufhebt und 
wieder fallen lässt. Daher bedürfen wir einer festen Stutze, einer anderen 
Hand, in die wir unsere kleine Hand legen können; denn die Stunde ist 
stets ungewiss, der Himmel stets fern und das Leben  stets fremd. 
Selbst der Höchste unter uns hat nur eine tiefe Kenntnis von der 
Nichtigkeit und Ungewissheit aller Dinge. 

Vielleicht werden wir von einer Illusion geleitet; vom Bewusstsein sicher 
nicht. 
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Sollte ich eines Tages dank einer vollkommen gesicherten 
Lebensstellung frei schreiben und publizieren können, so weiß ich, 
werde ich Sehnsucht nach meinem jetzigen ungesicherten Leben 
bekommen, in dem ich wenig schreibe und nichts veröffentliche. Ich 
werde Sehnsucht bekommen, nicht weil mein jetziges vergebliches 
Leben der Vergangenheit angehören und nie wiederkehren wird, 
sondern weil jede Lebensweise ihre ihr eigenen Qualitäten hat und ihre 
besonderen Freuden, und beginnt man ein anderes, selbst besseres 
Leben, machen diese besonderen Freuden weniger glücklich, erweisen 
sich diese Qualitäten als weniger gut; bis man sie nicht mehr als solche 
empfindet und ein Gefühl des Mangels entsteht. 




Sollte ich eines Tages das Kreuz meiner Absichten auf den 
Kalvarienberg tragen können, werde ich einen Kalvarienberg auf dem 
Kalvarienberg vorfinden und Sehnsucht verspüren nach der Zeit, als er 
für mich noch nichtig, müßig und unerreichbar war. Ich werde in 
gewisser Weise weniger sein. 

Ich bin müde. Der Tag war bedruckend mit seiner sinnlosen Arbeit im 
nahezu leeren Büro. Zwei Angestellte sind krank, die übrigen abwesend. 
Ich bin allein, bis auf den Laufburschen hinten in seiner Ecke. Ich 
verspüre Sehnsucht, eines Tages möglicherweise Sehnsucht verspüren 
zu können, die selbst dann noch sinnlos ist. 

Am liebsten bäte ich die Götter, die es geben mag, mich hier 
aufzubewahren wie in einem Tresor, sicher vor den Unbilden und den 
Glücksmomenten des Lebens.


185 Intervall


Verkürzte sich diese grauenvolle Stunde doch zum Möglichen oder 
verlängerte sich zum Sterblichen.

Bräche der Morgen doch niemals an. Könnten ich, diese Kammer und 
ihre Atmosphäre, zu der ich gehöre, sich doch in Nacht vergeistigen, in 
Finsternis verabsolutieren, auf dass von mir weniger als ein Schatten 
bliebe, der in meiner Erinnerung beschmutzen könnte, was vielleicht 
niemals stirbt.
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Wollten doch die Götter, o mein trauriges Herz, dass das Schicksal 
einen Sinn hätte! Oder wollte doch vielmehr das Schicksal, dass die 
Götter einen solchen hatten!


Mitunter, wenn ich nachts aufwache, spüre ich unsichtbare Hände mein 
Schicksal weben.


Ich verbringe mein Leben in Grabeshaltung. Nichts in mir stört nichts.
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Die Haupttragödie meines Lebens ist, wie alle Tragödien, eine Ironie des 
Schicksals. Ich lehne das wirkliche Leben ab wie eine Verdammnis; ich 
lehne den Traum ab wie eine unfeine Befreiung. Aber ich durchlebe das 
Schmutzigste und Alltäglichste des wirklichen Lebens; und ich 
durchlebe das Eindringlichste und Beständigste des Traumes. Ich bin 



wie ein Sklave, der sich während der Siesta betrinkt - doppeltes Elend in 
einem einzigen Körper.

Gewiss, ich erkenne deutlich, mit der Klarheit, mit der sich die Blitze der 
Vernunft von der Finsternis des Lebens abheben, die nahe gelegenen 
Objekte, die für uns das Leben ausmachen, das, was an Niedertracht, 
Trägheit, an Unterlassung und Falschheit in dieser Rua dos Douradores 
steckt, die für mich das ganze Leben bedeutet - dieses bis ins Mark 
seiner Menschen erbärmliche Büro, dieses monatlich gemietete Zimmer, 
worin nichts geschieht, ausser dass darin ein Toter lebt, dieses 
Lebensmittelgeschäft an der Ecke, dessen Besitzer ich kenne, wie Leute 
Leute kennen, die jungen Männer an der Tür der alten Taverne, die 
arbeitssame Nutzlosigkeit all der gleichförmigen Tage, die klebrige 
Wiederholung der gleichen Persönlichkeiten, wie ein Drama, das nur aus 
Bühnenbild besteht, und das Bühnenbild steht falsch herum…

Doch ich sehe auch, dass davor fliehen hiesse es beherrschen oder 
ablehnen, und ich beherrsche es nicht, weil ich der Wirklichkeit nicht 
entkommen kann, und ich lehne es nicht ab, well ich - ich mag träumen, 
was immer ich träumen mag - doch immer dort bleibe, wo ich bin.

Und der Traum, die Schmach, zu mir zu flüchten, die Feigheit, diesen 
Seelenmüll als Leben zu haben, den die anderen nur im Schlaf kennen, 
in der Gestalt des Todes, in der sie schnarchen, in der Ruhe, in der sie 
als hoher entwickelte Pflanzen erscheinen!

Keine edle Geste vorweisen können, die sich nicht hinter 
verschlossenen Türen vollzöge, auch keinen unnützen Wunsch, der 
nicht wirklich nutzlos wäre!

Cäsar hat die ganze Gestalt des Ehrgeizes definiert, als er sagte: »Lieber 
der erste im Dorf als der zweite in Rom.« Ich bin nichts, weder im Dorf 
noch in irgend einem Rom. Der Lebensmittelhändler an der Ecke wird 
zumindest von der Rua da Assunção bis zur Rua da Vitória respektiert; 
er ist der Cäsar eines Häuserblocks. Bin ich ihm überlegen? Worin, 
wenn das Nichts weder Überlegenheit noch Unterlegenheit 
Unterlegenheit noch noch überhaupt einen Vergleich gestattet? 

Er ist der Cäsar eines ganzen Häuserblocks, und die Frauen sind ihm 
entsprechend zugetan.

Und so schleppe ich mich damit hin, zu tun, was ich nicht will, und zu 
erträumen, was ich nicht haben kann, [...] absurd wie eine 
stehengebliebene öffentliche Uhr.

Nur die zarte, aber entschiedene Sensibilität, der lange, aber vollauf 
bewusste Traum [...] bilden in ihrer Gesamtheit mein 
Halbschattenprivileg.
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So hart das Leben für einen gewöhnlichen Menschen auch sein mag, er 
muss es zumindest nicht denkend verbringen, und das ist ein Gluck. 
Das Leben leben wie es kommt, äusserlich, wie Katz oder Hund - wie 
die meisten Menschen es tun, und um zufrieden sein zu können wie 
Katz oder Hund.

Denken heisst zerstören. Der Denkvorgang opfert den Gedanken, denn 
Denken heisst auseinandernehmen. Könnten die Menschen das 
Geheimnis des Lebens sinnend erfahren, könnten sie die tausend 
Verstrickungen erahnen, die der Seele bei der geringsten Regung 
drohen, sie würden nicht einen Finger rühren, geschweige denn leben. 
Sie würden vor Schreck vergehen, wie all jene, die Selbstmord begehen, 
um nicht anderentags unter der Guillotine zu enden.


189 Regentag 

Die Luft ist ein verhülltes Gelb, wie ein blasses Gelb durch ein 
schmutziges Weiss hindurch gesehen. Im Aschgrau der Luft ist kaum 
Gelb, und doch hat die Blasse dieses Aschgraus etwas Gelbes in ihrer 
Traurigkeit.
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2.9.1931 

Inkognito habe ich dem stufenweisen Verfall meines Lebens 
beigewohnt, dem langsamen Schiffbruch all dessen, was ich sein wollte. 
Ich kann von mir sagen, und dies ist eine jener toten Wahrheiten, die 
keine Blumen braucht, um sie auszusprechen, dass nichts, was ich je 
geliebt oder auch nur für einen Augenblick erträumt hätte, mir nicht 
unter den Fenstern zerfallen wäre wie Staub, der aussah wie ein 
Klumpen Erde, bevor er von oben aus einem Blumentopf fiel. Es scheint 
fast, als hätte sich das Schicksal stets bemüht, mich etwas so lieben 
oder begehren zu lassen, dass es mir am folgenden Tag vor Augen 
führen konnte, wie aussichtslos dieses Unterfangen war oder wäre. 
Ironischer Zuschauer meiner selbst, habe ich jedoch nie mein Interesse 
am Treiben des Lebens verloren. Und da ich nun von vornherein um die 
Enttäuschung jeder noch so vagen Hoffnung weiß, erleide ich das 
besondere Vergnügen, Enttäuschung und Hoffnung gleichermaßen 
genießen zu können, ihren bitteren und süßen Beigeschmack, süßer 
noch angesichts alles Bitteren. Ich bin ein finsterer Stratege, der aus all 
seinen verlorenen Schlachten lernte, sich bereits am Vorabend jeder neu 
zu schlagenden Schlacht genussvoll und minutiös der Planung seines 
unvermeidlichen Rückzugs zu widmen.




Wie ein böser Geist hat mich mein Schicksal damit gequält, nur haben 
zu wollen, was ich wohlweislich nicht haben kann. Sehe ich auf der 
Straße einen Augenblick lang eine ehetaugliche Mädchengestalt und 
stelle mir für nur einen Augenblick gänzlich gleichgültig vor, wie es 
Mädchen wäre, wenn sie die Meine würde, so trifft dieses Mädchen mit 
Gewissheit zehn Schritte nach meinem Traum den Mann, der ganz 
augenfällig ihr Ehemann oder Geliebter empfändest. Ein Romantiker 
machte daraus eine Tragödie; ein Fremder empfände dies als Komödie: 
Ich neige eher zur Tragikomödie, und da ich in meinem Inneren 
Romantiker bin und mir selbst fremd, blättere ich weiter zur nächsten 
Ironie.

Einige meinen, ohne Hoffnung sei das Leben undenkbar, andere, mit 
Hoffnung sei es leer. Für mich, der ich alles Hoffen oder Nichthoffen 
aufgegeben habe, ist das Leben schlicht ein äusseres Bild, das mich 
einschliesst und das ich mir ansehe wie ein Schauspiel ohne Handlung, 
inszeniert nur, die Augen zu erfreuen - ein Tanz, dem etwas fehlt, sich 
bewegende Blätter im Wind, Wolken, in denen das Sonnenlicht die 
Farbe verändert, ein Gewirr alter Strassen, vorgezeichnet vom Zufall, in 
verschiedenen Vierteln der Stadt.

Ich bin weitgehend die Prosa, die ich schreibe. Ich entfalte mich in 
Sätzen und Passagen, ich bin mein Punkt und mein Komma und auf 
meiner haltlosen Suche nach Bildern ein Kind, das sich in 
Zeitungspapier wie ein König kleidet, und in dem Masse, in dem ich mit 
Wortreihen Rhythmen schaffe, kröne ich mich wie ein Verrückter mit 
verwelkten Blumen, die in meinen Träumen unvermindert blühen. Und 
bei alledem bin ich still wie eine Stoffpuppe, die, sich ihrer bewusst 
geworden, hin und wieder den Kopf schüttelt, damit das Glöckchen an 
ihrer Zipfelmütze (einem wesentlichen Teil des Kopfes) etwas zum 
Klingen bringt: das Leben eines Toten, als winzigen Hinweis an das 
Schicksal.

Wie oft aber kommt inmitten dieser friedlichen Unzufriedenheit im 
Bewusstsein meiner Emotion ein Gefühl der Leere und des Überdrusses 
auf, so denken zu müssen! Wie oft empfinde ich wie einer, der Stimmen 
hart hinter verklingenden und erklingenden Lauten, die Bitternis, die 
diesem, dem menschlichen Leben so fremden Leben zugrunde liegt - 
einem Leben, das nur im Bewusstsein dieses Lebens lebt! Wie oft 
erkenne ich nicht, aus meiner inneren Emigration erwachend, die ich 
bin, wie viel besser es wäre, für alle ein Niemand zu sein, dieser 
Glückliche, der zumindest die wirkliche Bitterkeit kennt, dieser 
Zufriedene, der Müdigkeit statt Überdruss verspürt, der leidet, statt zu 
glauben, er leide, der sich umbringt ja, sich umbringt, statt 
dahinzusiechen!




Ich bin eine Romangestalt geworden, ein gelesenes Leben. Was immer 
ich fühle, fühle ich unwillentlich, damit ich niederschreiben kann, dass 
ich es gefühlt habe. Was immer ich denke, wird sogleich zu Worten, 
verbunden mit Bildern, die es auflösen, in Rhythmen aufgehen lassen, 
die etwas anderes bedeuten. Durch mein beständiges Mich-wieder-
Zusammensetzen habe ich mich zerstört. Durch mein beständiges 
Mich-Denken bin ich meine Gedanken geworden, nicht aber ich selbst. 
Ich habe mich ausgelotet und das Lot fallen gelassen; und nun frage ich 
mich Tag für Tag, ob ich tief bin oder nicht, und habe als einziges Lot nur 
mehr meinen Blick, der mir klar auf schwarzem Grund im Spiegel eines 
tiefen Brunnens mein Gesicht zeigt, das mich, es betrachtend, 
betrachtet.

Ich bin wie eine Spielkarte, eine alte, unbekannte Farbe, die einzig 
verbliebene eines verloren gegangenen Spiels. Ich habe keinen Sinn, ich 
kenne meinen Wert nicht, ich habe nichts, womit ich mich vergleichen 
konnte, um mich zu finden, ich habe nichts, was mir helfen konnte, mich 
zu erkennen. Und so, mich Bild um Bild beschreibend - einmal mehr, 
einmal weniger wahrheitsgetreu -, bin ich eher in den Bildern als in mir 
selbst, sage, wer ich bin, bis ich nicht mehr bin, schreibe mit meiner 
Seele wie mit Tinte, einzig zum Schreiben zu gebrauchen. Doch meine 
Reaktion lässt nach, und ich resigniere erneut. Ich kehre in mich zurück, 
zu dem, was ich bin, auch wenn es nichts ist. Und etwas wie nicht 
geweinte Tränen brennt in meinen starren Augen, etwas wie eine nicht 
empfundene Angst sitzt mir rauh in der trockenen Kehle. Doch ich weiss 
nicht einmal, worüber ich geweint hätte, hätte ich es denn getan, noch 
warum ich es nicht getan habe. Die Fiktion folgt mir wie mein Schatten. 
Und ich möchte nur noch schlafen.
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Ich verspüre eine grosse Müdigkeit in der Seele meines Herzens. Mich 
betrübt, der ich niemals war, und ich weiss nicht, welcher Art die 
Sehnsucht ist, die meine Erinnerung an ihn wachruft. Ich bin gefallen, 
habe mich an Hoffnungen gestossen und Gewissheiten - mit jedem 
Sonnenuntergang.
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Es gibt Menschen, die tatsächlich darunter leiden, dass sie im wirklichen 
Leben weder mit Mr. Pickwick zusammenleben noch Mr. Wardle die 
Hand schütteln konnten. Ich bin einer von ihnen. Ich habe wahre Tränen 
vergossen über diesem Roman, weil ich nicht in jener Zeit gelebt habe, 
mit jenen Menschen, wirklichen Menschen.




Die Dramen in Romanen sind immer schon, in ihnen fliesst kein echtes 
Blut, die Toten verwesen nicht, noch ist die Fäulnis verfault. 

Auch wenn Mr. Pickwick lächerlich wirkt, ist er es nicht, da er es in 
einem Roman ist. Vielleicht ist der Roman eine vollkommenere 
Wirklichkeit, ein vollkommeneres Leben, das Gott durch uns erschafft. 
Vielleicht existieren wir nur, um zu erschaffen. Zivilisationen existieren 
anscheinend, um Kunst und Literatur hervorzubringen; denn was von 
ihnen spricht und bleibt, sind Worte. Warum also sind diese 
außermenschlichen Figuren nicht wahr und wirklich? In meiner geistigen 
Existenz schmerzt mich die Vorstellung zutiefst, dass dies so sein 
konnte …
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3-9-1931 

Die Gefühle, die am meisten schmerzen, die Emotionen, die am meisten 
quälen, sind zugleich die absurdesten - das Verlangen nach 
Unmöglichem, weil genau es unmöglich ist, die Sehnsucht dem was 
niemals war, der Wunsch nach dem, was hätte sein können, der 
Kummer, kein anderer zu sein, Unzufriedenheit mit der Existenz der 
Welt. All diese Halbtöne des seelischen Bewusstseins schaffen in uns 
eine schmerzliche Landschaft, einen ewigen Sonnenuntergang dessen, 
was wir sind. Unser Selbstgefühl ist dann ein verlassenes Feld in der 
Dämmerung, traurig mit Schilf an einem Fluss ohne Boote, der hell 
zwischen weiten Ufern dunkelt.

Ich weiß nicht, ob diese Gefühle Ausdruck einer allmählich in Wahnsinn 
umschlagenden Trostlosigkeit sind oder Nachklänge einer anderen Welt, 
in der wir vielleicht gelebt haben - sich überlappende, vermischende 
Nachklänge, wie im Traum erlebte Dinge, die uns absurd erscheinen, es 
aber nicht waren, konnten wir sie uns erklären.

Ich weiß nicht, ob wir nicht andere Wesen waren, deren grössere 
Vollständigkeit wir heute, als ihre Schatten, unvollständig wahrnehmen - 
sie haben ihre Festigkeit verloren, und wir können sie uns schlecht 
vorstellen in der Zweidimensionalität des von uns gelebten Schattens.

Ich weiss, diese Gedanken der Emotion wüten schmerzlich in unserer 
Seele. Die Unmöglichkeit, uns etwas vorzustellen, dem sie entsprechen 
konnten, die Unmöglichkeit, etwas zu finden, mit dem sie in unserer 
Vorstellung verbunden waren - all das lastet auf uns wie eine Strafe, von 
der niemand weiss, von wem oder warum sie über uns verhängt würde.

Hat man all dies gefühlt, bleibt unweigerlich ein Missfallen am Leben 
und all seinen Äusserungen, ein vorweggenommenes Überdrüssig sein 
aller Wünsche, ein namenloses Missfallen an allen Gefühlen. In diesen 



Stunden subtilen Kummers wird es uns unmöglich, selbst im Traum, 
Liebhaber, Held oder glücklich zu sein. All das ist leer, sogar in unserer 
Vorstellung von dem, was es ist. All das wird in einer anderen, für uns 
unverständlichen Sprache gesagt, uns rätselhaft klingenden Silben. Das 
Leben ist hohl, die Seele ist hohl, die Welt ist hohl. Alle Götter sterben 
eines Todes, grösser als der Tod. Alles ist leerer als die Leere. Alles ist 
ein Chaos inexistenter Dinge. 

Wenn ich dies bedenke und mich umblicke, um zu sehen, ob die 
Wirklichkeit meinen Durst loschen kann, sehe ich ausdruckslose Häuser, 
ausdruckslose Gesichter und ausdruckslose Gesten. Steine, Körper und 
Ideen - alles tot. Alle Bewegungen sind Stillstand. Nichts sagt mir etwas. 
Nichts ist mir vertraut, nicht weil ich es befremdlich fände, sondern weil 
ich nicht weiß, was es ist. Die Welt ist mir abhanden gekommen. Und 
auf dem Grund meiner Seele liegt - als einzige Wirklichkeit dieses 
Augenblicks - ein tiefer, unsichtbarer Kummer, traurig wie ein Weinen in 
einem dunklen Zimmer.
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Ich empfinde die Zeit als etwas überaus Schmerzliches. Was auch 
immer ich verlasse, ich verlasse es mit übertriebener Rührung: Das 
ärmliche Zimmer, in dem ich einige Monate zur Miete wohnte, den Tisch 
eines Hotels auf dem Land, in dem ich sechs Tage verbrachte, sogar 
den traurigen Wartesaal des Bahnhofs, in dem ich zwei Stunden mit 
Warten auf den Zug vertat - ja, so ist es, und die schönen Dinge des 
Lebens schmerzen mich metaphysisch, muss ich sie verlassen, und 
meine Nerven sagen mir mit all ihrer Sensibilität, dass ich diese Dinge 
nie wiedersehen, nie wieder haben werde, zumindest nicht in genau 
diesem Augenblick. In meiner Seele tut sich ein Abgrund auf, und ein 
kalter Hauch der Stunde Gottes streift mein bleiches Gesicht.

Zeit! Vergangenheit! Da ist etwas - eine Stimme, ein Gesang, ein 
gelegentlicher Duft gibt in meiner Seele den Vorhang frei auf meine 
Erinnerungen… Das, was ich war und nie wieder sein werde!

Das was ich hatte und nie wieder haben werde! Die Toten! Die 
Verstorbenen, die mich in meiner Kindheit liebten. Wenn ich mich ihrer 
erinnere, fröstelt meine Seele, und ich fühle mich aus allen Herzen 
verbannt, allein in der Nacht meiner selbst, weinend wie ein Bettler vor 
dem geschlossenen Schweigen aller Türen.


206 Wald 



Ach, nicht einmal die Kammer war wirklich - es war die alte Kammer 
meiner verlorenen Kindheit! Sie verflüchtigte sich wie Nebel, durchdrang 
stofflich die weissen Wände meines wirklichen Zimmers das deutlich 
und kleiner auftauchte aus dem Dunkel wie das Leben und der Tag, wie 
der Schritt des Fuhrmanns und der unbestimmte Klang seiner Peitsche, 
unter denen die Muskeln im liegenden Leib des noch schläfrigen Tieres 
emporzucken.
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Wie viele Dinge, die wir für wahr oder richtig halten, sind nicht mehr als 
die Spuren unserer Träume, unser schlafwandelndes Unverständnis. 
Weiss etwa jemand, was wahr oder richtig ist? Wie viele Dinge, die wir 
für schön halten, sind rein zeitbedingt, eine Erfindung des Ortes und der 
Stunde? Wie viele Dinge, die wir unser wähnen sind nur das, wovon wir 
reine Spiegel oder durchsichtige Hüllen sind - ihrer Natur nach uns 
fremd!

Je länger ich über unsere Fähigkeit zum Irrtum nachdenke, desto 
deutlicher spüre ich den feinen Sand zerschlagener Gewissheiten durch 
meine müden Finger rinnen. Und wenn mir dieses Denken zum Gefühl 
wird und sich mein Geist bewölkt, erscheint mir die ganze Welt als ein 
Nebel aus Schatten ein Zwielicht der Ecken und Kanten, eine Fiktion 
des Zwischenspiels, eine Morgendämmerung, die auf sich warten lässt. 
Alles verwandelt sich mir in etwas Absolutes, an sich selbst 
Gestorbenes, in einen Stillstand von Einzelheiten.

Und selbst meine Sinne, auf die ich mein Denken übertrage, um es zu 
vergessen, sind eine Art Schlaf, etwas Fernes, Beiläufiges, etwas 
dazwischen, Zufälle der Schatten und der Verwirrung.

In solchen Augenblicken, in denen ich Asketen und Weltflüchtige 
verstehen könnte, könnte ich denn verstehen warum jemand all seine 
Kräfte für etwas Absolutes mobilisiert oder auf irgendeinen Glauben 
verwendet, der eine Kraft zu wecken vermag, würde ich, wenn ich es 
könnte, eine ganze Ästhetik der Untröstlichkeit erschaffen, den inneren 
Rhythmus eines Wiegenliedes, gefiltert von der Zärtlichkeit der Nacht an 
anderen, fernen Heimstätten.

Heute traf ich nacheinander auf der Straße zwei meiner Freunde, die 
sich zerstritten hatten. Jeder erzählte mir, wie es zu dem Streit 
gekommen war. Jeder sagte mir die Wahrheit. Jeder legte mir seine 
Gründe dar. Beide waren im Recht. Beide waren vollkommen im Recht. 
Keiner sah etwas, das der andere nicht gesehen hatte, keiner sah die 
Sache von nur einer Seite. Nein jeder sah den Sachverhalt so, wie er 
war, jeder sah ihn unter dem gleichen Gesichtspunkt wie der andere, 
doch sah ihn jeder anders, und somit hatte jeder recht.




Diese doppelte Existenz der Wahrheit verwirrte mich.
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So wie wir alle, wissend oder nicht wissend, eine Metaphysik haben, 
haben wir auch alle, wollend oder nicht wollend, eine Moral. Meine 
Moral ist überaus einfach: niemandem weder Gutes tun noch 
Schlechtes zufügen. Niemandem Schlechtes zufügen, nicht nur, da ich 
anderen das gleiche Recht wie mir zuerkenne, nämlich das Recht auf 
ein unbehelligtes Leben, sondern auch, da ich denke, dass das 
naturgegebene Übel ausreicht an notwendig Schlechtem in der Welt.

Wir alle leben in dieser Welt an Bord eines Schiffes, das von einem 
Hafen, den wir nicht kennen, unterwegs ist zu einem Hafen, von dem wir 
nichts wissen, und wir müssen für einander die Liebenswürdigkeit von 
Menschen aufbringen, die sich auf einer gemeinsamen Reise befinden. 
Niemandem Gutes tun, da ich nicht weiss, was gut ist, noch weiß, ob 
ich es tue, wenn ich glaube, dass ich es tue. Weiss ich denn, was ich an 
Schlechtem bewirke, wenn ich ein Almosen gebe? Und weiß ich, was 
ich an Schlechtem bewirke, wenn ich erziehe oder unterrichte? Im 
Zweifelsfall sehe ich davon ab. Zudem glaube ich, dass helfen oder 
aufklären in gewisser Weise zu einem üblen Eingreifen in fremde Leben 
wird. Die Güte ist eine Laune des Temperaments: Es steht uns nicht an, 
andere zu Opfern unserer Launen zu machen, auch wenn dies Zeichen 
von Menschlichkeit und Zärtlichkeit sind. Wohltaten sind etwas, das 
man aufdrängt; daher lehne ich sie rundweg ab.

Wenn ich nicht aus moralischer Überzeugung Gutes tue, erwarte ich 
solches auch nicht von anderen. Erkranke ich, belastet mich vor allem 
der Gedanke, es konnte sich jemand veranlasst fühlen, mich zu pflegen, 
etwas, das ich nur äusserst ungern für einen anderen täte. Ich habe nie 
einen kranken Freund besucht. Und wann immer ich krank war und man 
mich besuchte, empfand ich einen solchen Besuch als störend, 
beleidigend und ungerechtfertigten Eingriff in meine ureigene 
Privatsphäre. Ich mag es nicht, wenn man mir etwas schenkt; es ist als 
nötige man mich, ebenfalls etwas zu schenken - den Gebern oder 
anderen oder wem auch immer.

Ich bin äusserst gesellig, auf eine äusserst negative Weise. Ich bin die 
Verträglichkeit in Person. Aber mehr als das bin, will und kann ich nicht 
sein. Ich empfinde allem Existierenden gegenüber eine visuelle 
Zuneigung, eine rationale Zärtlichkeit - nichts im Herzen. Ich glaube an 
nichts, hoffe auf nichts, liebe nichts. Sie ekeln und erstaunen mich, die 
Aufrichtigen aller Aufrichtigkeiten, die Mystiker aller Mystizismen, oder 
genauer, die Aufrichtigkeit aller Aufrichtigen und die Mystizismen aller 
Mystiker. Dieser Ekel wird fast physisch, wenn diese Mystizismen aktiv 



werden, wenn sie versuchen, andere Menschen zu überzeugen oder 
dahin gehend zu beeinflussen, dass sie die Wahrheit finden oder die 
Welt verändern wollen.

Ich betrachte mich als glücklich, keine Familie mehr zu haben. Somit 
sehe ich mich nicht verpflichtet, jemanden zu lieben, dies würde mich 
unweigerlich belasten. Sehnsucht verspüre ich nur literarisch.

Ich entsinne mich meiner Kindheit unter Tränen, aber es sind 
rhythmische Tränen, in denen sich die Prosa bereits abzeichnet. Ich 
erinnere mich ihrer als etwas Äusseres und durch etwas Äusseres; ich 
erinnere mich äusserer Dinge. Nicht die Stille der Abende auf dem Land 
lässt mich meine Kindheit gerührt wieder erleben, es ist das Decken des 
Tisches für den Tee, es sind die Möbel ringsum, die Gesichter und 
Bewegungen der Menschen. Ich verspüre Sehnsucht nach Bildern. 
Daher vermag mich eine fremde Kindheit ebenso zu rühren wie meine 
eigene: Beide sind rein visuelle Phänomene einer für mich 
unergründlichen Vergangenheit, deren Wahrnehmung für mich rein 
literarischer Art ist. Ich bin gerührt, ja, aber nicht, weil ich mich erinnere, 
sondern weil ich sehe.

Ich habe nie jemanden geliebt. Das Äusserste, was ich je geliebt habe, 
sind meine eigenen Wahrnehmungen - Zustände bewussten Sehens, 
Eindrücke wachen Hörens, Düfte, mittels derer die bescheidene 
Außenwelt zu mir von vergangenen Dingen spricht (so leicht zu erinnern 
durch Gerüche) -, die mir mehr Wirklichkeit, mehr Gefühl vermitteln als 
die schlichte Tatsache, dass hinten in der Bäckerei Brot backt, wie an 
jenem fernen Nachmittag, als ich von der Beerdigung meines Onkels 
kam, der mich so sehr geliebt hatte, und ich eine Art zärtlicher 
Erleichterung verspürte, ohne recht zu wissen worüber.

Das ist meine Moral oder meine Metaphysik, oder anders gesagt, das 
bin ich: Einer, der an allem vorübergeht - selbst an meiner eigenen Seele 
-, ich gehöre zu nichts, ich wünsche nichts, ich bin nichts - abstrakter 
Mittelpunkt unpersönlicher Wahrnehmungen, zu Boden gefallener, 
sehender Spiegel, der Vielfalt der Welt zugekehrt.

Bei alledem weiss ich nicht, ob ich glücklich oder unglücklich bin; und 
es ist mir auch einerlei.


(1931 in der Zeitschrift Descobrimento veröffentlicht) 
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Begeisterung ist geschmacklos.

Begeisterung äussern heisst vor allem, unser Recht auf Unaufrichtigkeit 
verletzen.




Wir wissen nie, wann wir aufrichtig sind. Vielleicht sind wir es nie. Selbst 
wenn wir heute aus einem ganz bestimmten Grund aufrichtig sind, sind 
wir es morgen vielleicht aus einem ganz anderen.


Ich für mein Teil habe niemals Überzeugungen gehabt. Immer nur 
Eindrücke. Ich konnte nie einen Ort hassen, an dem ich einen aufsehen 
erregenden Sonnenuntergang erlebt habe.


Eindrücke äussern heisst eher uns davon überzeugen, dass wir sie 
haben, als dass wir sie wirklich hatten.
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Meinungen haben heisst sich an sich selbst verkaufen. Keine 
Meinungen haben heisst existieren. Alle Meinungen haben heisst Dichter 
sein.
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Alles verflüchtigt sich mir. Mein ganzes Leben, meine Erinnerungen, 
meine Phantasie und was sie enthält, meine Persönlichkeit, alles 
verflüchtigt sich mir. Ständig fühle ich, dass ich ein anderer war dass ich 
als anderer fühlte, dass ich als anderer dachte. Ich sehe ein Schauspiel 
mit einem nicht dazugehörigen Bühnenbild. Und was ich da sehe, das 
bin ich.

Zuweilen finde ich im Durcheinander meiner literarischen Schubladen 
Texte, die ich vor zehn, fünfzehn oder vielleicht noch mehr Jahren 
geschrieben habe. Und viele von ihnen kommen mir vor als stammten 
sie aus einer fremden Feder; ich kann mich in ihnen nicht 
wiedererkennen. Jemand hat sie geschrieben, und dieser jemand war 
ich. Ich habe sie gefühlt, aber wie in einem anderen Leben, aus dem ich 
jetzt aufgewacht wäre wie aus einem fremden Traum. 

Häufig finde ich Dinge, die ich geschrieben habe, als ich noch sehr jung 
war - Notizen aus meinem siebzehnten, aus meinem zwanzigsten 
Lebensjahr. Und manche besitzen eine Ausdruckskraft, die ich mich 
nicht erinnern kann, in jenem Lebensabschnitt besessen zu haben. Da 
stehen Sätze, Satzgefüge, kurze Zeit nach der Pubertät geschrieben, die 
mir eher von dem zu stammen scheinen, der ich jetzt bin, geprägt von 
Jahren und Dingen. Und doch stelle ich fest, ich bin derselbe wie 
damals. Und da ich mir einbilde, verglichen mit dem, was ich war, einen 
grossen Schritt nach vorn getan zu haben, frage ich mich, worin dieser 
Fortschritt besteht, wenn ich damals derselbe war, der ich heute bin.

Darin liegt ein Geheimnis, das mich entwertet und bedrückt. 




Vor Tagen noch erschütterte mich ein kurzer Text aus meiner 
Vergangenheit. Ich entsinne mich mit aller Deutlichkeit, dass meine 
zumindest relativen Sprachbedenken erst wenige Jahre alt sind. In einer 
Schublade fand ich einen sehr viel älteren Text von mir, in dem ich diese 
Bedenken ausdrücklich betone. Ich habe mich offenbar nicht gekannt in 
der Vergangenheit. Wie konnte ich zu dem werden, was ich schon war? 
Wie konnte ich mich heute so erkennen, wie ich mich gestern verkannt 
habe? Alles verwirrt sich zu einem Labyrinth, in dem ich mich auf 
meinen eigenen Wegen verirre.

Ich lasse meine Gedanken schweifen und bin gewiss, dass ich das, was 
ich schreibe, schon geschrieben habe. Ich erinnere mich. Und ich frage 
den, der in mir zu sein vorgibt, ob es nicht im Platonismus der 
Empfindungen eine andere, uns zugeneigtere Wiedererinnerung gibt, 
eine andere Rückerinnerung an ein früheres Leben, die nur aus diesem 
Leben stammt.. .

Mein Gott, mein Gott, wen sehe ich da? Wie viele bin ich? Wer ist ich? 
Was ist dieser Raum zwischen mir und mir?
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Abermals habe ich eine Aufzeichnung von mir gefunden, auf 
Französisch, die bereits fünfzehn Jahre zurückliegt. Ich bin nie in 
Frankreich gewesen, habe nie näheren Umgang mit Franzosen gehabt 
und bin daher niemals in dieser Sprache so geübt gewesen, als dass ich 
aus der Übung hatte kommen können. Ich lese heute so viel 
Französisch wie eh und je. Ich bin älter geworden, praktischer im 
Denken; ich muss Fortschritte gemacht haben. Und jene Aufzeichnung 
aus meiner fernen Vergangenheit zeigt eine Sicherheit im Gebrauch des 
Französischen, die ich heutzutage nicht besitze; der Stil ist so flüssig, 
wie er mir heute in dieser Sprache nicht zu Gebote steht; es gibt da 
ganze Abschnitte, vollständige Sätze, Formen und Ausdrucksweisen, 
die eine Sprachbeherrschung erkennen lassen, die mir abhanden 
gekommen ist, ohne dass ich mich erinnern konnte, sie je besessen zu 
haben. Wie erklärt sich das? Wer ist in mir an meine Stelle getreten?

Ich weiss wohl, es ist ein leichtes, eine Theorie vom Verfliessen der 
Dinge und Seelen zu entwerfen, zu begreifen, dass wir ein innerer 
Lebenslauf sind, sich vorzustellen, dass wir durch uns selbst 
hindurchgehen, dass wir viele waren … Doch wir haben es hier mit 
etwas anderem zu tun, nicht mit dem blossen Dahinströmen der 
Persönlichkeit zwischen ihren eigenen Ufern; hier ist es das andere 
Absolute, ein fremdes Wesen, das meines war. Mit fortschreitendem 
Alter Phantasie, Gefühl, eine bestimmte Intelligenz, eine bestimmte Art 
des Empfindens verlieren zu müssen - dies alles täte mir weh, ohne 



mich sonderlich zu verwundern. Aber was erlebe ich, wenn ich mich wie 
einen Fremden lese? An welchem Rand stehe ich, wenn ich mich selbst 
in der Tiefe sehe? 

Andere Male wieder finde ich Notizen, die ich mich nicht nur nicht 
erinnern kann, geschrieben zu haben - was kaum erstaunlich ist - , 
sondern die ich mich nicht einmal erinnere, geschrieben haben zu 
können - was mich erschreckt. Gewisse Sätze verraten eine andere 
Mentalität. Es ist, als fände ich ein altes Bild, von dem ich weiss, es ist 
meines, mit anderer Statur und unbekannten Gesichtszügen und 
dennoch unleugbar meines, schreckenerregend ich.
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Ich vertrete die widersprüchlichsten Meinungen, die unterschiedlichsten 
Glaubensanschauungen. Daher denke, rede, handle ich nie…

Für mich denkt, redet, handelt stets einer meiner Träume, in dem ich 
mich im entsprechenden Augenblick verkörpere. Ich rede, und ein Ich-
Anderer spricht. Als wirklich mein empfinde ich einzig eine enorme 
Unfähigkeit, eine unermessliche Leere, ein Unvermögen gegenüber 
allem was Leben ist. Ich kenne keine Geste, die wirklichem Handeln 
entspräche […]

   Ich habe nie gelernt zu existieren.

   Ich erreiche alles, was ich will, sofern es in mir ist.


Ich wünschte mir, die Lektüre dieses Buches hinterliesse bei Ihnen den 
Eindruck eines wollüstig durchlebten Alptraums.


Was einst moralisch war, ist heute für uns ästhetisch … Was sozial war, 
ist heute individuell...


Wozu die Dämmerung betrachten, wenn ich in mir die vielfältigsten 
Dämmerungen habe - einschliesslich derer, die keine Dämmerung sind - 
und wenn ich sie nicht nur in mir betrachte, sondern ich selbst sie bin in 
meinem Innern?
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Alles hat miteinander zu tun. Die Lektüre der Klassiker, die nie von 
Sonnenuntergängen sprechen, hat mir viele Sonnenuntergänge 
verständlich gemacht, in all ihren Farben. Es besteht eine Beziehung 
zwischen der syntaktischen Kompetenz, mit deren Hilfe wir die Werte 
von Wesen, Klängen und Formen unterscheiden, und der Fähigkeit, zu 



erkennen, wann das Blau des Himmels tatsächlich grün und wieviel 
Gelb im Blaugrün des Himmels ist.

Die Fähigkeit, zu unterscheiden, und die Fähigkeit, »in die Feinheiten zu 
gehen«, ist im Grunde ein und dasselbe. Ohne Syntax ist keine Emotion 
von Dauer. Die Unsterblichkeit ist Sache der Grammatiker.
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Lesen heisst durch fremde Hand träumen. Flüchtig lesen heisst uns von 
der Hand befreien, die uns führt. Oberflächliche Bildung ist die beste 
Voraussetzung für ein gutes Lesen und Tiefgang.


Wie schäbig und hinterhältig das Leben doch ist! Bedenke, damit es 
schäbig und hinterhältig ist, reicht es, dass es dir gegen deinen Willen 
gegeben wird, dass es in nichts von deinem Willen abhängt, ja, nicht 
einmal von der Illusion deines Willens.


Sterben heisst ein vollkommen Anderer werden. Deshalb ist jeder 
Freitod feige; durch ihn liefern wir uns dem Leben ganz und gar aus.
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Je weiter wir fortschreiten im Leben, um so überzeugter werden wir von 
zwei, wenngleich widersprüchlichen, Wahrheiten. Die erste ist, dass 
angesichts der Wirklichkeit des Lebens alle Erfindungen von Kunst und 
Literatur blass wirken. Sie bereiten uns zweifelsohne ein nobleres 
Vergnügen als die Vergnügen des Lebens, sind aber wie Träume, die uns 
Gefühle bescheren, die man im Leben nicht fühlt, und die Formen 
zusammenfinden lassen, die im Leben nie zusammenkommen; alles in 
allem Träume, die, erwacht man aus ihnen, weder Erinnerungen noch 
Sehnsüchte hinterlassen, mit denen wir ein zweites Leben leben 
könnten.

Und die zweite Wahrheit ist: Da jede edle Seele das Leben als Ganzes 
erfahren mochte, mit all seinen Dingen, all seinen Orten und lebendigen 
Gefühlen, dies aber objektiv unmöglich ist, kann das Leben nur subjektiv 
erfahren werden und nur in der Verneinung in seiner Ganzheit gelebt 
werden.

Diese beiden Wahrheiten schliessen einander aus. Wer klug ist, wird 
darauf verzichten, sie miteinander vereinbaren zu wollen, ebenso wie die 
eine oder andere zu verwerfen. Dennoch wird er der einen oder anderen 
folgen müssen und sich nach der sehnen, der er nicht folgt; oder aber 
beide verwerfen, indem er sich über sich selbst in ein eigenes Nirwana 
erhebt.




Glücklich, wer vom Leben nicht mehr verlangt, als es ihm aus freien 
Stücken gibt, und sich vom Instinkt der Katzen leiten lässt, die Sonne 
suchen, wenn Sonne scheint, und wenn sie nicht scheint die Wärme, wo 
auch immer sie zu finden ist. Glücklich, wer auf seine Persönlichkeit 
zugunsten der Vorstellungskraft verzichtet, sich am Betrachten fremder 
Leben erfreut und, wenn auch nicht alle Eindrücke, so doch das äussere 
Schauspiel der Eindrucke anderer erlebt. Glücklich, zu guter Letzt, wer 
auf alles verzichtet und wer, da er auf alles verzichtet hat, um nichts 
beschnitten oder gebracht werden kann.

Der Bauer, der Romanleser, der reine Asket - diese drei kennen das 
Glück des Lebens, denn alle drei verzichten auf ihre Persönlichkeit - der 
eine, weil er instinkthaft lebt und somit unpersönlich, der andere, weil er 
in der Vorstellungswelt lebt und somit im Vergessen, der dritte, weil er 
nicht lebt und, da er nicht tot ist, schläft.

Nichts genügt mir, nichts tröstet mich, ich bin alles - ob es war oder 
nicht - satt. Ich will keine Seele und will nicht auf sie verzichten. Ich 
möchte, was ich nicht möchte, und verzichte auf das, was ich nicht 
habe. Ich kann weder nichts noch alles sein: Ich bin die Brücke 
zwischen dem, was ich nicht habe, und dem, was ich nicht will.
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… die feierliche Traurigkeit, die allem Grossen innewohnt - hohen 
Bergen wie bedeutenden Leben, tiefen Nachten wie unsterblichen 
Gedichten.
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Haben wir nur geliebt, dürfen wir sterben.
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Wir werden aller Dinge müde, nur des Verstehens nicht. Der Sinn dieses 
Satzes ist mitunter schwer zu fassen. 

Wir werden des folgernden Denkens müde, denn je mehr wir denken, 
analysieren, unterscheiden, desto weniger kommen wir zu einer 
Schlussfolgerung.

Wir verfallen dann in jenen Zustand der Trägheit, in dem wir nur noch 
verstehen wollen, was dargelegt würde - eine ästhetische Haltung, denn 
wir wollen verstehen, ohne uns zu interessieren, ohne uns darum zu 
kümmern, ob das Verstandene wahr ist oder nicht; ohne in dem 



Verstandenen mehr zu sehen als die exakte Form seiner Darlegung, den 
Stellenwert der rationalen Schönheit nämlich, den es für uns hat.

Wir werden des Denkens müde, der eigenen Meinungen, des Denken-
Wollens am des Handelns willen. Jedoch werden wir es nicht müde, 
wenn auch nur zeitweilig, fremde Meinungen zu haben, nur um ihren 
Einfluss zu spüren und nicht etwa, um ihrem Impuls nachzugeben.
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…dieser heilige Instinkt, der uns veranlasst, keine Theorien zu haben…
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Mehr als einmal hat mich bei meinen Gängen durch die 
spätnachmittäglichen Strassen die befremdliche, organisierte 
Gegenwart der Dinge unversehens, heftig und bestürzend in der Seele 
getroffen. Es sind weniger die natürlichen Dinge, die mich so berühren, 
so stark empfinden lassen, als vielmehr die Anordnung der Strassen, die 
Schilder und Aufschriften, die Menschen in ihrer Kleidung und ihren 
Worten, ihrem Tun, die Zeitungen, die Logik, die allem innewohnt. Oder 
die Tatsache, dass Strassen angeordnet sind, es Schilder, Aufschriften, 
ein bestimmtes Tun, Menschen und eine Gesellschaft gibt und alles 
zusammenfindet, bekannten Wegen folgt und neue erschliesst.

Bei näherem Hinsehen stelle ich stets fest, dass der Mensch so 
unbewusst lebt wie Katz oder Hund; er spricht und organisiert sich in 
der Gesellschaft vermittels einer Unbewusstheit anderer Art, einer 
Unbewusstheit, die Ameisen und Bienen in ihrem sozialen Leben leitet, 
gänzlich unterlegen. Und wie durch ein Licht erhellt sich mir dann mehr 
noch als aus der Existenz von Organismen, mehr noch als aus der 
Existenz logischer und streng physikalischer Gesetze, die 
welterschaffende und weltdurchdringende Intelligenz.

Wann immer dies geschieht, denke ich unweigerlich an jenen alten Satz, 
ich weiss nicht mehr welchen Scholastikers: Deus est anima brutorum, 
Gott ist die Seele der Tiere. Mit diesem wunderbaren Satz wollte der 
Autor die Sicherheit erklären, die den Instinkt niederer Lebewesen leitet, 
die nicht oder nur ansatzweise über Intelligenz verfügen. Doch wir alle 
sind niedere Lebewesen - Sprechen und Denken sind nur neue Instinkte 
und daher weniger sicher als alle übrigen. Dieser so schöne und 
treffende Satz des Scholastikers lässt sich noch erweitern, und ich sage: 
Gott ist die Seele von allem.

Ich habe nie verstanden, das, wer einmal das grosse Uhrwerk des 
Universums als Faktum angesehen hat, die Existenz des Uhrmachers 
leugnen kann, an die nicht einmal Voltaire nicht glaubte. Wohingegen ich 



verstehe, dass man in Anbetracht bestimmer scheinbar 
ausserplanmässiger Fakten (wozu man allerdings den Plan kennen 
müsste, um zu wissen, ob sie tatsächlich ausserplanmässig sind) dieser 
höchsten Intelligenz ein Element der Unvollkommenheit zuschreibt. Dies 
verstehe ich, auch wenn ich es nicht akzeptieren kann. Desgleichen 
verstehe ich, dass man angesichts des Bösen in der Welt die unendliche 
Güte dieser schöpferischen Intelligenz in Zweifel zieht. Dies verstehe 
ich, wenngleich ich es ebenfalls nicht akzeptieren kann. Dass man aber 
die Existenz dieser Intelligenz, also Gottes, leugnet, scheint mir eine 
jener Dummheiten, wie sie so oft die Intelligenz von Menschen auf 
einem Gebiet beeinträchtigen, die auf allen anderen Gebieten absolut 
überlegen sein können; zum Beispiel solche, die sich immerzu 
verrechnen oder (um die Intelligenz der Empfindsamkeit ins Spiel zu 
bringen) nichts mit Musik, Malerei oder Dichtung anfangen können.

Ich lasse weder, wie ich bereits sagte, das Argument vom 
unvollkommenen noch vom nicht gütigen Uhrmacher gelten. Ich lehne 
das Argument vom unvollkommenen Uhrmacher ab, da, was uns am 
Regieren und Organisieren der Welt falsch oder sinnlos erscheint, nicht 
als solches erachtet werden darf, solange wir den Gesamtplan nicht 
kennen. Wir erkennen deutlich in allem einen Plan; nehmen bestimmte 
Dinge wahr, die scheinbar keinen Sinn ergeben, wenn aber alles seinen 
Sinn hat, wie soll dann nicht auch dies den Sinn haben, den alles andere 
hat? Wir sehen den Sinn, nicht aber den Plan; wie also können wir dann 
sagen, gewisse Dinge gehorchten keinem Plan, wenn wir den Plan gar 
nicht kennen? So wie ein Dichter subtiler Rhythmen zu rhythmischen 
Zwecken einen arhythmischen Vers einfugen kann, das heisst genau zu 
dem Zweck, von dem er sich anscheinend entfernt, und ein Kritiker, 
puristisch eher auf Gleichförmigkeit als auf Rhythmus bedacht, diesen 
Vers als verfehlt bezeichnet, so kann auch der Schöpfer einfügen, was 
unser begrenzter Verstand als arhythmisch im majestätischen Verlauf 
eines metaphysischen Rhythmus ansieht.

Ich lasse auch nicht, wie ich bereits sagte, das Argument vom nicht 
gütigen Uhrmacher gelten. Es ist zugegebenermassen schwieriger zu 
widerlegen, wenngleich auch nur scheinbar. Wir konnten sagen, so 
wenig wie wir wissen, was das Böse ist, so wenig können wir mit 
Gewissheit sagen, ob etwas gut oder böse ist. Sicher indessen ist, dass 
ein Schmerz, wenn auch zu unserem Guten, an sich ein Übel ist, was 
wiederum Beweis genug ist für das, was wir als böse empfinden auf der 
Welt. Ein schmerzender Zahn reicht, um an der Güte des Schöpfers zu 
zweifeln. Nun, der fundamentale Irrtum an diesem Argument scheint in 
unserer völligen Unkenntnis des göttlichen Plans zu liegen sowie in 
unserer Unkenntnis dessen, was das geistig Unendliche als intelligentes 
Wesen sein mag. Die Existenz des Bösen ist eines, die Ursache für seine 



Existenz etwas anderes. Die Unterscheidung ist vielleicht derart subtil, 
dass sie sophistisch erscheinen mag, sicher aber ist, dass sie richtig ist. 
Die Existenz des Bösen kann nicht geleugnet werden, wohl aber, dass 
die Existenz des Bösen böse ist. Ich gestehe, das Problem besteht 
weiter, jedoch nur, well unsere Unvollkommenheit weiterbesteht.
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Die meisten Leute leben spontan ein fiktives, fremdes Leben. Die 
meisten Leute sind andere Leute, sagte Oscar Wilde, und er hat es gut 
getroffen. Einige vergeuden ihr Leben mit der Suche nach etwas, das sie 
nicht wollen; andere suchen nach etwas, das ihnen, obgleich sie es 
wollen, nicht von Nutzen ist; andere wiederum verlieren sich […]

Die meisten jedoch sind glücklich und geniessen das Leben ohne 
Grund. Der Mensch weint im allgemeinen wenig, und wenn er klagt, wird 
es zu seiner Literatur. Pessimismus als demokratische Formel hat wenig 
Aussicht auf Erfolg. Und wer das Unglück in der Welt beweint, ist 
einsam - er beweint nur das eigene Unglück. Hatten ein Leopardi, ein 
Antero etwa keinen Geliebten, keine Mätresse? Das Universum ist ein 
Übel. Wird ein Vigny nicht gebührend geliebt? Die Welt ist ein Kerker. 
Erträumt ein Chateaubriand mehr als das Mögliche? Das menschliche 
Leben ist Überdruss. ist ein Hiob aussätzig? Die Erde ist aussätzig. 
Drücken den Traurigen die Hühneraugen? Weh den Füssen, den Sonnen 
und den Sternen!

Von all dem unberührt, verdaut und liebt die Menschheit unverdrossen 
weiter, nur beweinend, was beweint werden muss, und auch das nur so 
kurz wie möglich: den Tod eines über die Jahre, bis auf seine 
Geburtstage, vergessenen Sohnes; den Verlust von Geld, der auch nur 
so lange Tränen verursacht, bis sich neues Geld findet oder man sich 
mit dem Verlust abgefunden hat.

Die Lebenskraft kehrt zurück und belebt. Die Toten bleiben begraben.

Die Verluste bleiben verloren.
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16. 12. 1931 

Heute ist er für immer dahin zurück, wo er herkam, der sogenannte 
Dienstmann des Büros, derselbe Mann, den ich bereits als Teil dieser 
menschlichen Zunft betrachtet habe und folglich als Teil meiner selbst 
und meiner Welt. Heute hat er uns verlassen. Auf dem Korridor, wo wir 
uns zufällig zur erwarteten Überraschung des Abschieds begegneten, 
habe ich ihn umarmt, was er schüchtern erwiderte, und genug Gegen-



Seele besessen, um nicht loszuweinen, wie es sich meine heissen 
Augen im Herzen wünschten. Was je einmal unser war, weil es unser 
war, wenn auch nur aus Zufall in unserem Alltag oder in unserem Blick, 
wird Teil von uns.

Was da heute in ein mir unbekanntes galicisches Dorf heimgekehrt ist. 
war für mich nicht der Dienstmann des Büros: Es war ein vitaler, weil mit 
den Augen erlebter Teil der Substanz meines Lebens.

Ich bin heute weniger geworden. Ich bin nicht mehr derselbe. Der 
Dienstmann des Büros hat uns verlassen. Alles, was in unserem Umfeld 
geschieht, geschieht in uns selbst. Alles, was in unserem Gesichtskreis 
aufhört, hört in uns selbst auf. Alles, was einmal war, wenn wir es denn 
gesehen haben, als es war, würde uns durch sein Fortgehen genommen. 
Der Dienstmann des Büros hat uns verlassen. Schwerfälliger, um Jahre 
gealtert, widerwilliger setze ich mich an das hohe Pult und nehme die 
gestrige Buchführung wieder auf.

Doch die unbestimmte Tragödie von heute drängt sich unterbrechend in 
meine Gedanken, und ich muss mich zum automatischen, 
ordnungsgemässen Ablauf der Buchführung zwingen. Ich vermag nur zu 
arbeiten, weil ich in tätiger Trägheit Sklave meiner selbst sein kann. Der 
Dienstmann des Büros hat uns verlassen.

Jawohl, morgen oder an einem anderen Tag, wann immer die tonlose 
Glocke des Todes oder der Abreise erklingen mag, werde auch ich 
jemand sein, der nicht mehr hier ist, an seinem Platz, ein altes 
Kopiergerät, das man im Schrank unter dem Treppenabsatz verstaut.

Jawohl, morgen, oder wenn das Schicksal sein Machtwort spricht, wird 
ein Ende haben, was in mir vorgab, ich zu sein. Werde ich in meine 
Heimat zurückkehren? Ich weiss es nicht. Heute ist die Tragödie 
sichtbar, weil jemand fehlt, fühlbar, weil sie nicht verdient, gefühlt zu 
werden. Mein Gott, der Dienstmann des Büros hat uns verlassen.
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O Nacht, deren Sterne Licht lügen, o Nacht, einzige Wesenheit gross 
wie das Weltall, mache mich mit Leib und Seele zu einem Teil deines 
Leibes, damit ich mich verliere, blosse Finsternis werde und ebenfalls 
Nacht, ohne Träume in mir wie Sterne noch das Hoffen auf ein 
Sonnenstrahlen aus der Zukunft.
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Freiheit ist die Möglichkeit zur Isolation. Du bist frei, wenn du dich von 
den Menschen fernhalten kannst und nichts dich zwingt, ihre Nähe zu 
suchen, weder Geld noch Herdentrieb, weder Liebe, Ruhm noch 



Neugier, die in Stille und Einsamkeit keine Nahrung finden können. Ist es 
dir unmöglich, allein zu leben, bist du zum Sklaven geboren. Du kannst 
alle Geistes- und Seelengrösse besitzen und bist doch Sklave, ein 
nobler und kluger vielleicht, aber kein freier Mensch. Sieh dies nicht als 
deine Tragödie an, deine Geburt ist allein die Tragödie des Schicksals. 
Doch wehe dir, wenn das Leben dich so knechtet, dass du gezwungen 
bist, Sklave zu sein. Wehe dir, wenn die Not dich, obwohl frei geboren 
und fähig, dir zu genügen und allein zu sein, zum Leben mit anderen 
zwingt. Das, ja, das ist deine Tragödie, und sie folgt dir auf Schritt und 
Tritt.

Frei geboren zu sein verleiht einem Menschen erhabene Grösse, erhebt 
den untertänigen Eremiten über Könige und selbst Götter, die sich in 
ihrer Macht selbst genügen, nicht aber in der Verachtung dieser Macht.

Der Tod ist eine Befreiung, denn wer tot ist, braucht niemanden mehr. 
Der armselige Sklave sieht sich gezwungenermassen befreit von seinen 
Freuden, seinen Kümmernissen, seinem ersehnten und gleichmässig 
verlaufenden Leben. Auch der König ist befreit von seinem Besitz von 
dem er nicht lassen wollte. Und die Frauen, die verführten, sind befreit 
von ihren Triumphen, für die sie alles taten. Die Sieger sind befreit vom 
Siegen, dem ihr Leben gewidmet war. 

Der Tod adelt, er hüllt den armen absurden Leib in ein nie gekanntes 
Festgewand. Im Tod ist der Mensch frei, selbst wenn er nie frei sein 
wollte. Im Tod ist er kein Sklave mehr, auch wenn er weinte, als man ihn 
aus der Sklaverei erlöste. Wie ein König, dessen prächtigster Schmuck 
sein königlicher Titel ist und der als Mensch noch so lächerlich sein 
mag, als König aber erhaben, so mag ein Toter noch so verunstaltet 
sein, ist aber dennoch erhaben, well der Tod ihn befreit hat.

Müde schliesse ich die Fensterladen, schliesse die Welt aus und bin für 
einen Augenblick frei. Morgen werde ich wieder Sklave sein; jetzt aber, 
allein, niemanden benötigend, nur fürchtend, eine fremde Stimme oder 
Gegenwart könne mich stören, erlebe ich meine kleine Freiheit, meine 
Augenblicke »in excelsis«. 

Zurückgelehnt auf meinem Stuhl, vergesse ich das Leben, das mich 
knechtet. Es schmerzt mich nicht mehr, nur noch, dass es mich 
geschmerzt hat.
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Die Hitze fühlt sich an wie ein Kleidungsstuck, das man ablegen 
möchte.
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Ich fühlte mich bereits unruhig. Der Atem der Stille hatte unversehens 
ausgesetzt.

Da zerbarst jäh ein endloser Tag wie Stahl. Ich duckte mich wie ein Tier 
über den Tisch, die Hände flach wie nutzlose Krallen auf der glatten 
Platte. Seelenloses Licht war in Ecken und Seelen gedrungen, lautes 
Berggrollen war aus nahen Höhen herabgestürzt und hatte mit einem 
Schrei den dichten Schleier über dem Abgrund zerrissen. Mein Herz 
stand still. Meine Kehle pochte. Mein Bewusstsein sah nur einen 
Tintenfleck auf einen Blatt Papier.
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11.6.1932 

Nachdem die Hitze nachgelassen hatte und ein leichter, zunehmend 
vernehmbarer Regen einsetzte, entstand in der Luft eine Stille, die der 
Luft in der Hitze nicht eigen war, ein neuer Friede, in den das

Wasser seine eigene Brise mischte. So hell war die Freude dieses 
Regens ohne Sturm oder Finsternis, das jene, die weder einen Schirm 
noch einen Mantel mit sich trugen, und das waren fast alle, bei ihrem

raschen Gang über die regennasse Straße lachend miteinander 
sprachen. 

Während eines müßigen Augenblicks trat ich ans offene Fenster meines 
Büros - man hatte es wegen der Hitze geöffnet, nicht aber während des 
Regens geschlossen - und betrachtete wie immer mit intensiv 
gleichgültiger Aufmerksamkeit, was ich soeben genau beschrieben 
habe, noch bevor ich es in Augenschein nahm. Ja, da lief fröhlich die 
banale Zweisamkeit, lächelnd und sich unterhaltend im Nieselregen, 
eher schnellen als eiligen Schritts durch den nunmehr verhangenen, 
klaren lichten Tag.

Jetzt aber erschien in meinem Blickfeld hinter einer Straßenecke 
unversehens ein alter abgerissener Mann, arm und nicht ergeben, unter 
dem nachlassenden Regen ungeduldig ausschreitend. Er, der mit

Sicherheit kein Ziel hatte, war zumindest ungeduldig. Und schon 
betrachtete ich ihn nicht mehr mit jener unachtsamen Aufmerksamkeit, 
wie man sie Dingen schenkt, sondern mit jener, die Symbole erkennt.

Er war das Symbol eines Niemands, deshalb hatte er es eilig. Er war das 
Symbol eines Menschen, der nichts war, deshalb litt er. Er gehörte nicht 
zu denen, die lächelnd die unbequeme Freude des Regens spürten, 
sondern zum Regen selbst - ein unbewusst Lebender, so sehr fühlte er 
die Wirklichkeit.

Doch nicht das wollte ich eigentlich sagen. Zwischen meine 
Beobachtung des Passanten, den ich letztlich rasch aus den Augen 



verlor, weil ich ihm nicht länger nachschaute, und den Zusammenhang 
dieser Beobachtungen schob sich ein Geheimnis der 
Unaufmerksamkeit, ein gefährlicher Augenblick der Seele, der meinen 
Gedankengang unterbrach. Und inmitten meiner Abwesenheit höre ich 
nun, ohne zu hören, die Stimmen der Packer hinten im Büro, dort, wo 
das Warenlager anfangt, und sehe, ohne zu sehen, die doppelt 
geschlungenen Verpackungsschnüre der Postpakete; zweifach, unter 
Scherzen und Scheren, werden die Knoten geknüpft um das graue 
Papier der Pakete auf dein Tisch am Fenster zum Hinterhof.

Sehen heißt gesehen haben.
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Es ist eine Lebensregel, dass wir von allen Menschen lernen können und 
sollten. ‘Es gibt ernsthafte Dinge des Lebens, die wir von Scharlatanen 
und Gaunern lernen können, es gibt philosophische Einsichten,

die uns Narren verschaffen, es gibt Lektionen in Standhaftigkeit und 
Gerechtigkeit, die uns der Zufall lehrt und die Fruchte des Zufalls sind. 
Alles findet sich in allem. 

In bestimmten lichten Augenblicken des Nachdenkens, wie jene am 
frühen Nachmittag, wenn ich beobachtend durch die Straßen 
schlendere, bringt mir jeder Passant eine Nachricht, lehrt mich jedes

Haus etwas Neues, enthält jedes Plakat eine Mitteilung für mich.

Mein stiller Spaziergang ist ein beständiges Gespräch, und wir alle, 
Menschen, Häuser, Steine, Plakate und Himmel, sind eine große 
freundschaftliche Menge, die sich mit Worten anrempelt in der großen 
Prozession des Schicksals.
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Gestern habe ich einen großen Mann gesehen und gehört. Ich meine 
nicht einen Mann, dem man Größe nachsagt, sondern einen Mann, der 
wirklich Größe besitzt. Er hat Format, falls es das gibt in dieser Welt; 
man erkennt sein Format an, und er weiß es. Mithin verfügt er für mich 
über alle nötigen Voraussetzungen, in ihm einen großen Mann sehen zu 
können. Und das ist er wirklich.

Sein Erscheinungsbild ist das eines müden Geschäftsmannes. Sein 
Gesicht trägt Spuren der Ermüdung, sie könnten ebenso gut das 
Resultat zu vielen Denkens sein als auch das eines der Gesundheit 
abträglichen Lebenswandels. Seine Gestik ist unauffällig; sein Blick in 
gewisser Weise lebhaft - ein Vorzug aller Nicht-Kurzsichtigen. Seine 
Stimme klingt leicht belegt, als beeinträchtige eine beginnende 
allgemeine Lähmung diese Äußerung seiner Seele. Und die 



solchermaßen geäußerte Seele verbreitet sich über Parteipolitik, über 
die Entwertung des Escudo und über das, was klein ist an den Kollegen

seiner Größe.

Wüsste ich nicht, wer er ist, ich könnte ihn nicht an seinem Äußeren 
erkennen. Ich weiß wohl, dass man sich von großen Männern nicht die 
heroische Vorstellung machen sollte, die sich schlichte Gemüter von 
ihnen machen: Demnach müsste ein großer Dichter  den Körper eines 
Apoll besitzen und die  Ausdruckskraft eines Napoleon, zumindest aber 
ein distinguierter Herr mit einem ausdrucksvollen Gesicht sein. Ich weiß 
wohl, dass dergleichen menschlich, natürlich und absurd ist. Denn wenn 
man auch nicht alles oder fast alles erwartet, so erwartet man doch 
immerhin etwas. Daher sollte man, wenn man von der Gestalt, die man 
sieht, auf die Seele, die spricht, schließt, nicht etwa Geist und 
Lebendigkeit erwarten, wohl aber mit Intelligenz rechnen dürfen und 
einem Hauch von Erhabenheit.

All dies - diese menschlichen Enttäuschungen - zwingt uns zu 
hinterfragen, was es denn tatsächlich auf sich hat mit der Vorstellung, 
die man sich gemeinhin von der Inspiration macht. Es scheint, dass 
dieser zu einem Geschäftsmann bestimmte Körper und diese zu einem 
gebildeten Menschen bestimmte Seele, wem sie allein sind, 
geheimnisvoll mit etwas Inneren ausgestattet werden, das ihnen 
äußerlich ist, und dass nicht sie sprechen, sondern es in ihnen spricht 
und ihnen eine Stimme sagt, was Lüge wäre, wenn sie es sagten.

Dies sind zufällige, unnütze Spekulationen. Es tut mir fast leid, sie 
angestellt zu haben. Sie mindern weder das Format dieses Mannes, 
noch steigern sie die Ausdruckskraft seines Körpers. Im Grunde

aber ändert nichts etwas, und was wir sagen oder tun, streift nur die 
Gipfel der Berge, in deren Tälern die Dinge schlafen.
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Keiner versteht den anderen. Wir sind - wie der Dichter sagte – Inseln im 
Meer des Lebens; zwischen uns das Wasser, das uns bestimmt und 
trennt. Sosehr eine Seele sich auch bemühen mag, zu wissen, was

eine andere Seele ist, sie wird nur wissen, was ihr das Wort vermittelt: 
einen undeutlichen Schatten auf dem Grund ihres Verstehens.

Ich ließe Äußerungen, denn nichts weiß ich von dem, was sie 
ausdrücken. Wie der Meister der Heiligen Marta begnüge ich mich, - mit 
dem, was man mir gibt. Ich sehe, und das ist viel. Wer vermag schon zu 
verstehen? ,

Vielleicht ist es diese Skepsis gegenüber unserem Verstehen, die mich 
einen Baum und ein Gesicht, ein Plakat und ein Lächeln auf  ein und 
dieselbe Weise betrachten lässt. (Alles ist natürlich, alles ist künstlich, 



alles ist gleich.) Alles, was ich sehe, ist für mich das Nur-Sichtbare, sei 
es der tiefblaue, weiß grüne Himmel des anbrechenden Morgens, sei es 
die Grimasse, zu der sich das Gesicht von einem verzieht, der in 
Gegenwart anderer dem Tod eines geliebten Menschen beiwohnt.

Hampelmänner, Bilder, Buchseiten, wir betrachten sie und drehen sie 
um. Mein Herz hängt nicht an ihnen, und meine Aufmerksamkeit fast 
noch weniger, sie geht über sie hinweg wie eine Fliege über ein Blatt 
Papier.

Weiß ich denn, ob ich fühle, denke, existiere? Nichts weiß ich: Ich kenne 
nur ein objektives Schema von Farben, Formen und Äußerungen, deren 
schwankender Spiegel ich bin, zu verkaufen, nutzlos.
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Verglichen mit den einfachen, bodenständigen Menschen, die wie 
selbstverständlich durch die Straßen des Lebens gehen, geradlinig auf 
ein Ziel zu, legen diese Kaffeehausgestalten ein Gebaren an den Tag,

das sich nur mit dem von Kobolden aus Träumen beschreiben und 
vergleichen lässt: Gestalten, die weder beängstigend noch quälend 
sind, doch wenn wir uns beim Erwachen an sie erinnern, einen 
unerklärlich widerlichen Nachgeschmack hinterlassen, ein Gefühl der 
Abscheu gegen etwas, das nicht unmittelbar, aber dennoch mit ihnen zu 
tun hat.

Ich sehe die wirklichen Genies und Sieger - die großen wie die kleinen - 
durch die Nacht der Dinge segeln, nicht wissend, was ihre stolzen Buge 
durchpflügen in dieser Sargassosee aus Verpackungsstroh und 
Korkresten. 

Dort sammelt sich alles, wie auf dem Boden des Hofes, auf den mein 
Büro geht; durch die vergitterten Fenster des Lagerraums gleicht er 
einer Gefängniszelle für Unrat.
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Die Suche nach der Wahrheit - sei es die subjektive Wahrheit der 
Überzeugung, die objektive Wahrheit der Wirklichkeit oder die 
gesellschaftliche Wahrheit des Geldes und der Macht -, sie zeichnet den

verdient Suchenden stets aus mit dem Preis der letzten Erkenntnis ihrer 
Nichtexistenz. Das grobe Los des Lebens fällt nur denen zu, die es auf 
gut Glück kaufen.

Der Wert der Kunst besteht darin, dass sie uns aus dem Hier holt.
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Jeder Verstoß gegen die Gesetze der Moral ist rechtmäßig, wenn er im 
Namen eines höheren moralischen Gesetzes geschieht. Stiehlt jemand 
aus Hunger ein Brot, ist dies unentschuldbar. Stiehlt aber ein Künstler 
zehntausend Escudos, um zwei Jahre ungestört leben zu können, ist 
dies entschuldbar, sofern sein Werk einen zivilisatorischen Zweck 
verfolgt; ist es aber ein rein ästhetisches Werk, gilt dieses Argument 
nicht.
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Wir können nicht lieben, mein Sohn. Die Liebe ist die fleischlichste aller 
Illusionen. Darum höre: Lieben heißt besitzen. Und was besitzt  der 
Liebende? Einen Körper? Um ihn zu besitzen, müssten wir uns seine 
Substanz aneignen, ihn verschlingen, ihn uns einverleiben... Und wäre 
diese Unmöglichkeit möglich, wäre sie nicht von Dauer, - denn unser 
Körper verändert sich und vergeht; ja, wir besitzen nicht einmal unseren 
eigenen Körper, einzig die Wahrnehmung, die wir von ihm haben, und 
besaßen wir den geliebten Körper, würde er unser, hörte auf, ein anderer 
zu sein, und daher verginge mit dem Vergehen des anderen auch die 
Liebe ...

Besitzen wir die Seele? Höre und schweige: Nein, wir besitzen sie nicht. 
Nicht einmal unsere eigene Seele ist unser. Wie könnte man eine Seele 
auch besitzen? Zwischen zwei Seelen besteht eine  tiefe Kluft: beide 
sind sie Seelen.

Was aber besitzen wir? Was? Was lässt uns lieben? Die Schönheit? Und 
besitzen wir sie, wenn wir lieben? Wenn wir einen Körper ganz und gar 
und besessen besitzen, was besitzen wir dann? Nicht den Körper, nicht 
seine Seele, ja, nicht einmal seine Schönheit. Wenn wir einen schönen 
Körper in Besitz nehmen, umfangen wir nicht Seine Schönheit, wohl 
aber sein Fleisch, Zellgewebe und Fett; der Kuss berührt nicht die 
Schönheit des Mundes, wohl aber das feuchte Fleisch der Lippen, 
Schleim und Vergänglichkeit; der Koitus selbst ist ein schlichter Kontakt, 
ein Reiben, dicht an dicht, aber kein wirkliches Durchdringen, nicht 
einmal das eines Körpers durch einen anderen…. Was also besitzen 
wir? Was?

Wenigstens unsere Gefühle? Ist wenigstens die Liebe ein Mittel, uns 
selbst zu besitzen in unseren Gefühlen? Ist wenigstens sie eine 
Möglichkeit, klarer und daher rühmlicher den Traum von unserer

Existenz zu träumen? Zumindest aber bleibt uns, wenn das Gefühl 
erloschen ist, die unauslöschliche Erinnerung, und so besitzen wir 
wirklich ...




Doch weit gefehlt! Nicht einmal unsere Gefühle besitzen wir. Nein, sage 
nichts! Die Erinnerung ist letztlich nur unser Gefühl für die 
Vergangenheit... Und jedes Gefühl ist eine Täuschung.

- Höre mich an, höre! Höre mich an, und schaue nicht aus dein Fenster 
hinüber auf das flache Ufer des Flusses, nicht in die Dämmerung [...], 
nicht hin zum Pfeifen des Zuges, das durch die ferne Leere dringt [...]. - 
Höre und schweige...

Wir besitzen unsere Gefühle nicht… Wir besitzen uns nicht in ihnen.


(Der Krug der Dämmerung gießt [...] Öl aus über uns, in dem die 
Stunden wie Rosenblätter einzeln treiben.) 
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Ich besitze meinen Körper nicht, wie also könnte ich mit ihm besitzen? 
Ich besitze meine Seele nicht - wie also könnte ich mit ihr besitzen? Ich 
verstehe meinen Geist nicht - wie also könnte ich mit ihm verstehen? 

Wir besitzen weder einen Körper noch eine Wahrheit – nicht einmal eine 
Illusion. Wir sind gespenstische Lügen, schattenhafte Illusionen, und 
unser Leben ist hohl von außen wie von innen.


Kennt jemand die Grenzen seiner Seele, dass er sagen könnte: Ich bin 
ich?


Doch weiß ich, dass ich es bin, der fühlt, was ich fühle.


Wenn ein anderer diesen Körper besitzt, besitzt er in ihm dasselbe wie 
ich? Nein. Er besitzt eine andere Wahrnehmung.


Besitzen wir überhaupt etwas? Wenn wir nicht wissen, was wir sind wie 
können wir dann wissen, was wir besitzen?


Wenn du von dem, was du isst, sagtest: »Ich besitze es”, verstünde ich 
dich. Denn was du isst, verleibst du dir unzweifelhaft ein, du 
verwandelst es in deine Substanz, fühlst, wie du es in dich aufnimmst  
und wie es dein wird. Von dem aber, was du isst, sprichst du nicht als 
»Besitz«. Was also nennst du besitzen?
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Der Irrsinn, den man Bejahung nennt, die Krankheit, die man Glauben 
nennt, die Niedertracht, die man Glücklich sein nennt - all das riecht 
nach Welt, schmeckt nach diesem traurigen Etwas, das Erde heißt.




Sei gleichgültig. Liebe den Sonnenuntergang und den Tagesanbruch, 
denn es ist nicht von Nutzen, sie zu lieben, nicht einmal für dich. Kleide 
dein Wesen in das Gold des verlöschenden Tages wie ein König, 
entthront an einem Rosenmorgen, mit dem Mai in weißen Wolken und 
dem Lächeln der Jungfrauen entlegener Güter. Dein Sehen möge 
erlöschen zwischen Myrten, dein Überdruss vergehen zwischen 
Tamarinden, und das Geräusch des Wassers begleite all dies wie eine 
Dämmerung an den Ufern des Flusses, dessen einziger Sinn im Fließen 
besteht, unaufhörlich hin zu fernen Fluten. Der Rest ist das Leben, das 
uns verlässt, die Flamme, die in unserem Blick erlischt, der Purpur, 
abgetragen, noch ehe wir ihn tragen, der Mond, der auf unsere 
Verlassenheit scheint, die Sterne, die ihre Stille über die Stunde unserer 
Ernüchterung breiten. Stets eifrig, der fruchtlose, freundliche Kummer, 
der uns liebevoll ans Herz drückt. 

   Der Niedergang ist mir Bestimmung.

   Mein Besitz lag einst in tiefen Tälern. Die Musik des Wassers, das 
niemals Blut kannte, berieselt meine Träume. Das Leben vergessende 
Laub der Bäume war allzeit grün in meinem Vergessen. Der Mondschein 
floss dahin wie Wasser zwischen Steinen. Niemals gelangte die Liebe in 
dieses Tal, daher war das Leben dort glücklich. Keine Liebe, keine 
Träume, keine Götter in Tempeln - ich wanderte dahin im sanften Wind 
und der unteilbaren Stunde, und ohne jede Sehnsucht nach einem noch 
so trunkenen, verborgenen Glauben.


366


Nutzlose Landschaften, wie diejenigen auf chinesischen Teetassen, sie 
beginnen an der einen Seite des Henkels und enden unvermittelt an der 
anderen. Diese Tassen sind immer so klein… Wohin und auf

welchem Porzellan-[...] würde diese Landschaft reichen, reichte sie über 
den Tassenhenkel hinaus?


Manche Seelen schmerzt es tatsächlich tief, dass die Landschaften auf 
chinesischen Fächern nicht dreidimensional sind.
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... und die Chrysanthemen welken trage dahin in Garten, verschattet 
durch ihre Gegenwart.


... die japanische Opulenz der sichtbaren Beschränkung auf nur zwei 
Dimensionen.




...die bunte Existenz der Gestalten auf der matten Transparenz 
japanischer Tassen.


... ein für einen diskreten Tee gedeckter Tisch - ein bloßer Vorwand für 
gänzlich unergiebige Gespräche - hatte für mich stets etwas 
Menschliches, etwas von einer beseelten Persönlichkeit. Wie ein 
Organismus, ein synthetisches Ganzes! das sich nicht auf die bloße 
Summe seiner einzelnen Teile beschränkt.
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Und die Dialoge in den phantastischen Garten, die manche Tassen 
keineswegs endgültig umranken? Welch hehre Worte müssen die beiden 
Gestalten doch wechseln, die auf der anderen Seite dieser

Teekanne sitzen! Und ich ohne Ohren, die sie hören könnten, tot 
inmitten dieser polychromen Menschheit!

Trefflich, die Psychologie der wahrhaft statischen Dinge! Die Ewigkeit 
webt sie, und eine gemalte Gestalt bekundet aus den Höhen ihrer 
sichtbaren Ewigkeit Verachtung für unsere vergängliche Unrast,

die nie verweilt an den Fenstern einer Attitude, noch zögert am Portal 
einer Geste.

Man betrachte nur das bunte Treiben der Bewohner von Tapisserien! Die 
Liebe der gestickten Gestalten - zweidimensional und von 
geometrischer Keuschheit - durfte eine Augenweide sein für kühne 
Psychologen. 

Wir lieben nicht, wir täuschen Liebe vor. Die wahre Liebe, unsterblich 
und unnütz, gehört zu jenen Gestalten, die keiner Veränderung 
unterliegen, weil sie von Natur aus statisch sind. Seit ich ihn kenne, hat 
sich der Japaner, der auf der Wölbung meiner Teekanne sitzt, nicht 
verändert…Nie hat er die Hände jener Frau genossen, die sich in 
unpassendem Abstand zu ihm befindet. Eine erloschene Farbe wie die 
einer leeren Sonne,  die ihr Licht verströmt hat, entwirklicht auf ewig die 
Hänge dieser Berges.  Und all das gehorcht dem kurzen Strich einer 
Feder - einer Feder, zuverlässiger als jener, die unnütz die  
Zerbrechlichkeit meiner erschöpften Stunden auszufüllen sucht.
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Nur eine überaus systematische Pflege unserer Fähigkeit zu träumen, zu 
analysieren und zu faszinieren kann unsere Persönlichkeit in dieser 
Metallzeit der Barbaren vor einem Erlöschen bewahren oder einem 
Verschmelzen mit der Persönlichkeit anderer..




An unseren Empfindungen ist genau das wirklich, was nicht unser ist. 
Die uns allen gemeinen Empfindungen bilden die Wirklichkeit. Individuell 
an ihnen ist somit nur, was nicht der Wirklichkeit entspricht. Sähe ich 
eines Tages eine scharlachrote Sonne, ich wäre über die Massen 
beglückt! Wie sehr wäre diese meine Sonne allein die meine!
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Ich meine es ernst und bin betrübt; dies ist kein Anlass zur Freude, denn 
die Freuden des Traumes sind widersprüchlich und getrübt, wer sie 
genießen will, muss dies auf eine geheimnisvolle, besondere Art tun.


Mitunter verfolge ich inwendig und unvoreingenommen vergnügliche, 
absurde Dinge, die ich nicht sehen können kann, da sie unlogisch sind 
für den Blick - Brücken ohne Woher noch Wohin, Straßen ohne Anfang 
noch Ende, Landschaften auf dem Kopf [...] - das Absurde, das 
Unlogische, das Widersprüchliche, alles, was uns entbindet und trennt 
vom Wirklichen und seinem gestaltlosen Gefolge praktischer Gedanken, 
menschlicher Gefühle und dem Verlangen nach nützlichem, 
zweckmäßigem Handeln. Das Absurde sorgt dafür, dass jener 
Seelenzustand, in dem Traumen zur süßen Besessenheit wird, nie in 
Überdruss umschlägt. 


Und es gelingt mir, ich weiß nicht auf welch geheimnisvolle Weise, diese 
absurden Dinge zu schauen - ich vermag es nicht zu erklären, aber ich 
sehe dieses für unseren Blick Unfassbare.


372 Apotheose des Absurden 

Verabsurden wir das Leben, von Ost bis West.
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23.6.1932


Das Leben ist eine unfreiwillige Reise, ein Experiment. Eine Reise des 
Geistes durch die Materie, und da der Geist der Reisende ist, reist man 
im Geiste. Auf diese Weise hat so manche Seele in der Kontemplation 
intensiver, extensiver und stürmischer gelebt als andere in der äusseren 
Welt. Einzig das Ergebnis zählt. Das Gefühlte ist das Gelebte. Ein Traum 
kann so ermüden wie sichtbare Arbeit. Nie lebt man so sehr, wie wenn 
man viel denkt. 




Wer abseits in einem Tanzsaal steht, tanzt mit allen Tanzenden. Er sieht 
alles, und weil er alles sieht, lebt er alles. Da alles letztendlich eine 
Empfindung oder Wahrnehmung von uns ist, ist es ein und dasselbe, ob 
man einen Körper berührt, sieht oder sich schlicht an ihn erinnert. Ich 
tanze mithin, wenn ich tanzen sehe. Ich sage wie der englische Dichter, 
der im Gras liegend drei Schnitter in der Ferne betrachtete: »Ein vierter 
mäht, und dieser vierte bin ich. «

All dies hier, geäußert wie es empfunden wurde, ist ein Resultat der 
großen, scheinbar grundlosen Müdigkeit, die mich heute unvermittelt  
überkommen hat. Ich bin nicht nur müde, sondern auch betrübt,

und der Grund für diese Betrübnis ist ebenfalls unbekannt. Ich bin aus 
Angst den Tränen nahe - nicht Tränen, die man weint, sondern 
unterdrückt, Tränen einer Krankheit der Seele, nicht eines fühlbaren

Schmerzes.

Wie lange habe ich gelebt, ohne gelebt zu haben! Wie viel habe ich 
gedacht, ohne gedacht zu haben! Auf mir lasten Welten statischen 
Ungestüms und reglos durchlebter Abenteuer. Ich bin all dessen müde, 
was ich nie hatte noch je haben werde, und aller künftigen Götter 
überdrüssig. Ich trage die Wunden aller Schlachten, die ich nie schlug. 
Meine Muskeln sind müde von der Anstrengung, die ich nie auch nur in 
Gedanken unternahm.

Trübe, stumm, nichtig… Der Himmel in der Höhe ist der eines toten, 
fleckigen Sommers. Ich betrachte ihn, als wäre er nicht dort. Ich schlafe, 
was ich denke, liege im Gehen, ich leide und spüre nichts. Mein so 
sehnsüchtiges Verlangen gilt nichts, ist nichts, wie der hohe Himmel, en 
ich nicht sehe, in den ich starre - nicht ich.
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2.7.1932


In der strahlenden Vollkommenheit des Tages steht die durchsonnte Luft 
gleichwohl still. Es ist nicht die druckende Atmosphäre des 
aufziehenden Gewitters, nicht das Unbehagen der willenlosen Körper, 
nicht die leichte Eintrübung des wahrhaft blauen Himmels. Es ist eher 
die spürbare Reglosigkeit, die den Gedanken an Nichtstun aufkommen 
lässt und leicht wie eine Feder das müde Gesicht streift. Der Sommer 
hat seinen Höhepunkt erreicht. Das Land lockt sogar den, der sich 
nichts aus ihm macht.

Wäre ich ein anderer, wäre dies für mich ein glücklicher Tag, denn ich 
spürte ihn, ohne an ihn zu denken. Ich legte freudig meine normale 
Arbeit beiseite - die Arbeit, die mir alle Tage als eintönig anormal  
erscheint. Ich verabredete mich mit Freunden und nähme die 



Straßenbahn nach Benfica. Wir wurden bei Sonnenuntergang im Freien 
zu Abend essen. Unsere Freude wäre Teil der Landschaft und würde von 
allen, die uns sähen, als solche erkannt. 

Da ich jedoch ich bin, genieße ich ein bisschen das bisschen, das mir 
vorgaukelt, ich sei dieser andere. Jawohl, er-ich wird sogleich unter 
Weinranken oder Bäumen doppelt soviel essen, wie ich essen kann, 
doppelt soviel trinken, wie ich zu trinken wage, doppelt soviel lachen, 
wie zu lachen ich mir vorstellen kann. Erst er, jetzt ich. Gewiss, einen 
Augenblick lang war ich ein anderer: Ich sah, erlebte in einem anderen 
die schlichte tierische Freude, als Mensch in Hemdsärmeln zu 
existieren. Ein großer Tag, der mich so Traumen ließ! Blau und erhaben 
steht er in der Höhe - wie mein ephemerer Traum, an irgendeinem 
Feierabend ein rundum gesunder Handelsreisender zu sein.
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Natur ist, wo wir nicht sind. Dort, nur dort gibt es wirklichen Schatten 
und wirkliche Bäume.


Das Leben ist ein Zögern zwischen Ausruf und Frage. Im Zweifel gibt es 
einen Schlusspunkt.


Das Wunder ist Gottes Faulheit oder vielmehr die Faulheit, die wir Ihm 
zuschreiben, indem wir das Wunder erfinden.


Die Götter sind die Inkarnation dessen, was wir niemals sein können.


Das Müde sein aller Hypothesen.
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Der leichte Rausch eines leichten Fiebers, dieses Unwohlsein von Kopf 
bis Fuß, matt und kalt in den schmerzenden Gliedern, heiß in den Augen 
unter pochenden Schläfen - an diesem Unwohlsein hänge ich wie ein 
Sklave an einem geliebten Tyrannen. Es verleiht mir diese gebrochene, 
vibrierende Passivität, in der ich flüchtige Visionen habe, um Ideen 
kreise und mich verliere in jäh aufkommenden Gefühlen. 

Denken, Fühlen, Wollen werden zu einer einzigen verworrenen Sache. 
Glaubensüberzeugungen, Empfindungen, geträumte und wirkliche 
Dinge geraten zu einem heillosen Durcheinander, wie die Inhalte auf den 
Böden geleerter Schubladen. 
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Dem Gefühl des Genesens haftet etwas melancholisch Heiteres an, 
zumal, wenn die vorausgegangene Krankheit kaum spürbar war in den 
Nerven. Eine Art Herbst liegt über Gemütsbewegungen und Gedanken 
oder vielmehr ein Frühlingsbeginn, der, auch ohne fallende Blätter, in 
Luft und Himmel  herbstlich ist. 

Die Mattigkeit schmeckt gut, und was gut schmeckt, schmerzt immer 
ein wenig. Obgleich mitten im Leben, fühlen wir uns ein wenig 
außerhalb, wie auf dem Balkon des Hauses, in dem es sich abspielt.

Wir sind nachdenklich, ohne zu denken, wir fühlen, ohne bestimmbare 
Gefühle. Der Wille ruht, denn er wird nicht gebraucht. 

Dann aber kommen bestimmte Erinnerungen, bestimmte Hoffnungen, 
bestimmte unbestimmte Wünsche langsam den Hang unseres 
Bewusstseins hoch, undeutlich wie Wanderer, vom Gipfel eines

Berges aus gesehen. Erinnerungen an belanglose Dinge, nicht erfüllte 
Hoffnungen, um die es nicht schade war, Wünsche, weder heftig  von 
Natur aus noch in ihrer Äußerung unfähig, auch nur existieren zu wollen.

Wenn der Tag sich einstellt auf diese Empfindungen, wie der Tag heute, 
der trotz Sommer halb bewölkt ist, halb blau, und ein schwacher Wind 
weht, der, weil nicht warm, fast kalt ist, ja, dann verstärkt sich jener 
Seelenzustand, in dem wir diese Eindrucke Denken, fühlen und erleben. 
Nicht dass unsere Erinnerungen, Hoffnungen, Wünsche deutlicher 
waren. Aber wir verspuren sie stärker, und ihre unbestimmte Summe 
lastet absurderweise ein wenig auf unserem Herzen.

Etwas in mir ist fern in diesem Augenblick. Ich stehe tatsächlich auf dem 
Balkon des Lebens, aber nicht wirklich dieses Lebens. Ich stehe über 
ihm und sehe es, von wo ich sehe. Es liegt vor mir, mit Abhängen und 
Terrassen, wie eine vielgestaltige Landschaft bis hin zum Rauch über 
den weißen Häusern der Dörfer im Tal. Auch wenn ich die Augen 
schließe, sehe ich, denn ich sehe nicht. Wenn ich sie öffne, sehe ich 
nichts mehr, denn ich habe nicht gesehen. Ich bin eine unbestimmte 
Sehnsucht, nicht nach der Vergangenheit, nicht nach der Zukunft: Ich 
bin eine Sehnsucht nach der Gegenwart, namenlos, unaufhörlich, 
unverstanden.
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25.7.1932


Die Klassifikatoren von Dingen, also jene Wissenschaftler, deren 
Wissenschaft nur im Klassifizieren besteht, wissen im Allgemeinen nicht, 
dass das Klassifizierbare unendlich ist und also nicht klassifiziert




werden kann. Was mich dabei aber in Erstaunen versetzt, ist, dass sie 
die Existenz von klassifizierbaren Unbekannten außer acht lassen, 
Vorgänge der Seele und des Bewusstseins, die in den Zwischenräumen

der Erkenntnis geschehen.

Weil ich vielleicht zu viel denke oder träume, mache ich keinen 
Unterschied zwischen der Realität, die existiert, und dem Traum, der 
Realität, die nicht existiert. Und so schiebe ich in meine Betrachtungen

über Himmel und Erde Dinge ein, die nicht in der Sonne glitzern oder mit 
Händen zu greifen sind - schwer fassbare Wunder der Einbildungskraft.

Ich vergolde mich mit vorgestellten Sonnenuntergängen, aber auch das 
Vorgestellte ist in der Vorstellung lebendig. Ich freue mich über 
imaginäre Brisen, das Imaginäre aber lebt, wenn man es sich vorstellt. 
Verschiedenen Hypothesen zufolge habe ich eine Seele, aber diese 
Hypothesen haben ihre eigene Seele, und die schenken sie mir.

Das einzige Problem ist das Realitätsproblem, es ist so unlösbar wie 
lebendig. Was weiß ich vom Unterschied zwischen einem Baum und 
einem Traum? Ich kann den Baum berühren: Ich weiß, ich träume den 
Traum. Was bedeutet diese Wahrheit?

Was bedeutet dies? Ich kann allein in dem menschenleeren Büro in 
meiner Phantasie leben, ohne dass mein Verstand Schaden nennt. 
Meine Gedanken werden weder von den verlassenen Schreibpulten

noch von den Warenpacken mit dem zugehörigen Papier und den 
Bindfaden knäueln unterbrochen. Ich sitze nicht auf meiner hohen Bank, 
sondern lehne mich auf dem runden Armstuhl Herrn Moreiras zurück, 
als ob ich meine Beförderung Vorwegnahme. Vielleicht ist es der 
Einfluss des Ortes, der mich mit Geistesabwesenheit salbt. Hitzetage 
machen schläfrig; ich schlafe, ohne zu schlafen, aus Mangel an Energie. 
Daher diese Gedanken.


379 Schmerzhaftes Intervall 

Die Straße ermüdet mich allmählich, aber nein, sie ermüdet mich nicht - 
alles im Leben ist Straße. Eine Taverne ist gegenüber, ich sehe sie, wenn 
ich über die rechte Schulter schaue; und auch ein Stapel Kisten, ich 
sehe ihn, wenn ich über die linke Schulter schaue; und in der Mitte, was 
ich nicht sehe, wenn ich mich nicht ganz umdrehe, beschallt der 
Schuhmacher den Eingang zu den Büros der Companhia Africana mit 
gleichmäßigem Hämmern. Die anderen Stockwerke sind unbestimmt. Im 
dritten Stock ist eine Pension, angeblich unsittlich, aber so ist es mit 
allem - das Leben.

Die Straße mich ermüden? Nur denken ermüdet mich. Wenn ich auf die 
Straße schaue oder sie fühle, denke ich nicht: ich arbeite mit einer 
großen inneren Ruhe, der letzte in dieser Gegend, ein buchführender 



Niemand. Ich habe keine Seele, niemand hat eine Seele - alles ist Arbeit 
in diesem großen Haus. Dort, wo die Millionäre ihr Leben geniessen, 
immer in irgendeinem Ausland, auch dort gibt es Arbeit, und auch keine 
Seele. Und alles, was bleibt, ist der eine oder andere Dichter. Bliebe von 
mir doch nur ein einziger Satz, etwas,  von dem man sagte: Gut 
getroffen! wie die Zahlen, die ich abschreibe und eintrage, Seite um 
Seite, in das Buch meines Lebens.

Ich glaube, ich werde immer Hilfsbuchhalter in einem Stoffgeschäft 
bleiben. Ich habe den aufrichtigen, brennenden Wunsch, niemals 
Hauptbuchhalter zu werden.


380 


28.9.1932


Seit langem schon - ich weiß nicht, ob seit Tagen, ob seit Monaten - 
zeichne ich keinen Eindruck mehr auf; ich denke nicht, also existiere ich 
nicht. Ich habe vergessen, wer ich bin; ich vermag nicht zu schreiben, 
weil ich nicht zu sein vermag. Infolge einer sonderbaren Schläfrigkeit 
war ich ein Anderer. Feststellen, dass ich mich nicht erinnere, heißt 
erwachen.

Ich habe eine Zeit meines Lebens bewusstlos verbracht. Ich kehre zu 
mir zurück ohne die Erinnerung an das, was ich gewesen bin, und die 
Erinnerung an das, was ich war, leidet unter diesem Bruch. Ich habe die 
vage Vorstellung eines Zeitraums im Unbekannten, ein Teil meiner 
Erinnerung versucht vergeblich, den anderen wiederfinden zu wollen. Ich 
bin außerstande, erneut an mich anzuknüpfen. Falls ich gelebt haben 
sollte, habe ich vergessen, es wahrzunehmen. 

Es ist nicht etwa dieser erste spürbare Oktobertag, der erste mehr  als 
frische, der den toten Sommer in weniger Licht kleidet, der mit seiner 
kühlen Klarheit in mir das Empfinden gescheiterter Pläne oder

eines falschen Willens hervorruft. Es ist nicht etwa die ungewisse Spur 
einer nutzlosen Erinnerung, die sich durch dieses Zwischenspiel 
verlorener Dinge zieht. Es ist schmerzhafter als all dies, es ist der

Überdruss, sich an das erinnern zu wollen, was sich nicht erinnern lässt, 
ein Untröstlich sein über all das vom Bewusstsein zwischen Algen und 
Schilf Verlorene, am Ufer von ich weiß nicht was.

Ich weiß, dass dieser reine, reglose Tag einen wirklichen Himmel hat, 
dessen Blau weniger klar ist als ein dunkles Blau. Ich weiß auch, dass 
die Sonne, obschon ein Hauch weniger golden als bisher, Mauern und 
Fenster mit feuchtem Glanz vergoldet. Und obschon kein Wind weht 
und keine Brise, die an ihn erinnerte und ihn leugnete, weiß ich 
dennoch, dass eine wache Frische in der unbestimmten Stadt schläft. 



All dies weiß ich, ohne zu denken oder zu wollen, und ich verspüre keine 
Müdigkeit, es sei denn in der Erinnerung, und auch keine Sehnsucht, es 
sei denn aus Unruhe.

Steril und fern genese ich von der Krankheit, die ich nicht hatte. 
Hellwach bereite ich mich vor, auf was ich nicht wage. Welcher Schlaf 
ließ mich nicht schlafen? Welche Liebkosung wollte nicht zu mir 
sprechen? Wie gut, ein Anderer zu sein beim tiefen, kalten Einatmen 
eines harten Frühlings! Wie gut - besser als Leben -, dies zumindest 
denken zu können, während in der Ferne in dem wiedererinnerten

Bild das Schilf sich ohne spürbaren Wind Meeresgrund über den Fluss 
neigt!

Wie oft, wenn ich mich an den erinnere, der ich nicht war, denke ich an 
mich als jungen Menschen und vergesse! Wie anders waren doch die 
wirklichen Landschaften, die ich nie sah; und wie neu für mich die 
unwirklichen, die ich wirklich sah. Was kümmert's mich? Der Zufall 
führte mich in Räume zwischen den Dingen, wo ich endete, und 
während die Frische des Tages die Frische der Sonne selber ist, schläft 
kalt das dunkle Schilf des Flusses im Sonnenuntergang, den ich sehe, 
ohne dass er stattfände.
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28.9.1932 

Niemand hat bisher den Überdruss in einer für jene, die ihn nicht 
kennen, verständliche Sprache beschrieben. Für die einen ist Überdruss 
nichts anderes als Langeweile, für die anderen schlichtes Unbehagen, 
und wieder andere betrachten ihn als ein Müde sein. Doch auch wenn 
Überdruss mit Ermüdung, Unbehagen und Langeweile  zu tun hat, hat er 
mit ihnen nur soviel zu tun wie Wasser mit Wasser- und Sauerstoff, aus 
denen es sich zusammensetzt. Es schließt sie ein und bleibt doch es 
selbst.

Während einige eine beschränkte und unvollständige Vorstellung vom 
Überdruss haben, messen ihm andere wiederum eine Bedeutung bei, 
die in gewisser Weise über ihn hinausgeht - so als bezeichne man

die tiefinnere und geistige Abneigung gegen die Vielfalt und 
Ungewissheit der Welt als Überdruss. Was uns gähnen macht, ist 
Langeweile; was uns zappelig werden lässt, ist Unbehagen; was uns 
den Elan nimmt, ist Ermüdung - nichts von alledem ist Überdruss; aber 
er ist auch nicht das tiefe Empfinden von der Leere der Dinge, durch das 
sich das gescheiterte Bestreben befreit, das enttäuschte Begehren 
erhebt und in der Seele der Samen keimt, aus dem der Mystiker oder 
der Heilige erwächst.




Überdruss ist zweifellos die Langeweile an der Welt, das Unbehagen am 
Leben, das Des-Lebens-müde-Sein; Überdruss ist in der Tat die 
fleischliche Wahrnehmung der Übergroßen Leere der Dinge. Doch mehr 
noch als all dies ist Überdruss auch eine Langeweile an anderen Welten, 
gleich, ob sie existieren oder nicht; ein Unbehagen, leben zu müssen, 
wenn auch als Anderer, auf andere Weise und in einer anderen Welt; ein 
Müde sein nicht nur des Gestern und des Heute, sondern auch des 
Morgen und der Ewigkeit, sofern es sie denn gibt, und des Nichts, 
sofern es denn die Ewigkeit ist. Nicht allein die Leere der Dinge und 
Lebewesen schmerzt die überdrüssige Seele, sondern auch die Leere 
von etwas anderem, etwas nicht Ding- und Wesenhaftem, die Leere der 
Seele selbst empfindet diese Leere, fühlt sich leer und ist in dieser Leere 
von sich selbst angewidert und ab gestoßen. Überdruss ist die 
körperliche Empfindung des Chaos, eines Chaos, das alles ist. Der 
Gelangweilte, der sich unbehaglich Fühlende, der Müde fühlen sich 
gefangen in einer engen Zelle. Wer die Enge des Lebens verabscheut, 
fühlt sich gefesselt in einer großen Zelle. Wer jedoch am Überdruss 
leidet, fühlt sich gefangen in der wertlosen Freiheit einer unendlichen 
Zelle. Über denen, die Langeweile, Unbehagen oder Müdigkeit 
empfinden, können die Zellenmauern einstürzen und sie begraben. Wer 
die Kleinheit der Welt verabscheut, von dem können die Fesseln 
abfallen, und er kann fluchten; oder aber er empfindet es als 
schmerzlich, sie nicht abschütteln zu können, und vermag dank dieses 
Schmerzes aufzuleben, ohne das Gefühl der Abscheu. Doch die Mauern 
der unendlichen Zelle können uns nicht begraben, da sie nicht 
existieren, und ebenso wenig können wir durch den Schmerz der 
Fesseln aufleben, denn niemand hat sie uns angelegt. Dies empfinde ich 
angesichts der ruhigen Schönheit dieses unvergänglich verlöschenden 
Nachmittags. Ich betrachte den hohen, hellen Himmel, an dem 
Rosenfarbenes, Undeutliches, wolkig Schattenhaftes der unfassbare 
Flaum eines beflügelten fernen Lebens sind. Ich schaue hinunter auf den 
Fluss, dessen leicht flimmerndes Wasser von einer Blaue ist, die einen 
tieferen Himmel widerzuspiegeln scheint. Sehe erneut auf zum Himmel, 
und schon liegt zwischen dem, was da undeutlich farbig und nicht in 
Fetzen in der unsichtbaren Luft zerreibt, ein frostiges, mattes Weiß, als 
litte etwas in der höheren, kargeren Sphäre der Dinge unter seinem 
eigenen stofflichen Überdruss, der Unmöglichkeit, zu sein, was es ist, 
ein unwägbarer Körper aus Angst und Untröstlichkeit.

Aber was denn? Was anderes ist in der hohen Luft als die hohe Luft, die 
nicht ist? Was anderes steht am Himmel als eine Farbe, die nicht die 
seine ist? Was anderes sind diese Fetzen als Wolken, an denen ich 
bereits zweifle, als ein paar faktisch einfallende Lichtreflexe der schon 
fügsamen Sonne? Was ist in alledem, wenn nicht ich? Ach, aber das, 



genau das ist der Überdruss. In alledem - Himmel, Erde, Welt -, in 
alledem bin ich!


382 


Ich bin an jenen Punkt gelangt, an dem der Überdruss Person geworden 
ist, die fiktive Verkörperung meines Seins mit mir. 
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Mit der Außenwelt verhalt es sich wie mit einem Schauspieler auf der 
Bühne: Er ist etwas anderes, als er darstellt.
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... und alles ist eine unheilbare Krankheit. 


Die Faulheit zu fühlen, der Verdruss über das zwanghafte Unvermögen, 
nichts zu tun, die Unfähigkeit zu handeln, wie ein [...]
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Nebel oder Rauch? Stieg es auf von der Erde oder nieder vom Himmel? 
Es war nicht auszumachen, war eher wie eine Krankheit der Luft als 
etwas, das nach unten drückte oder nach oben zog. Zuweilen schien es 
eher eine Augenkrankheit als eine Realität der Natur. 

Was auch immer es war, die Landschaft war getrübt von Unruhe, 
Vergessen und Vergehen. Als hatte die Stille dieser schwachen Sonne 
Gestalt angenommen in einem unvollkommenen Körper. Ja, als 
geschähe etwas und als verschleierte sich alles Sichtbare in einer 
allumfassenden Ahnung.

Man wusste nicht recht, ob der Himmel bewölkt war oder vernebelt. 
Mattigkeit, Benommenheit, hier und da farbig, ein Aschgrau mit einer 
Andeutung von Gelb, nur dort nicht, wo es in einem trügerischen Rosa 
zerfloss oder in einem blassen Blau erstarrte und man nicht erkennen 
konnte, ob der Himmel selbst sich zeigte oder ein anderes Blau ihn 
überdeckte.

Nichts war bestimmt, selbst das Unbestimmte nicht. Daher war man 
versucht, den Nebel Rauch zu nennen, denn er wirkte nicht wie  Nebel, 
oder sich zu fragen, ob es Nebel war oder Rauch - es war nicht 
festzustellen. Sogar die Wärme der Luft wirkte an dieser Ungewissheit 
mit. Es war weder warm noch kalt noch frisch, sondern schien aus 
Elementen zusammengesetzt, die nichts zu tun haben mit. Man hatte es 



tatsächlich für Nebel halten können, kalt in den Augen und warm in der 
Berührung, als seien Berührung und Blick zwei Wahrnehmungen ein und 
desselben Sind. Nicht einmal an den umrissen der Bäume oder den 
Ecken der Gebäude sah man das Verschwimmen von Linien und 
Kanten, das wirklicher Nebel bewirkt, wenn er sich festsetzt, oder das 
wirklicher, natürlicher Rauch halb aufdeckt, halb verhüllt. Alle Dinge 
schienen ihren eigenen verschwommenen Tagschatten zu werfen, in alle 
Richtungen, ohne ein Licht, das den Schatten hatte erklären, ohne einen 
Projektionsraum, der ihn als sichtbar hätte rechtfertigen können. 

Nicht einmal sichtbar war es: Es war wie der Anfang eines 
Sichtbarwerdens von etwas, überall auf gleiche Weise, als zögere das zu 
Enthüllende, sich zu zeigen.

Und was fühlte man? Die Unmöglichkeit, etwas zu fühlen, das Herz war 
gebrochen vom Verstand, verworren die Gefühle, betäubt die erwachte 
Existenz, geschärft das Gehör, doch das der Seele, um eine endgültige, 
nutzlose Enthüllung zu begreifen, immerfort im Begrifft, sich zu zeigen, 
immerfort, wie die Wahrheit, Zwillingsschwester des sich nie Zeigenden.

Sogar das Verlangen nach Schlaf, dessen sich das Gedächtnis entsinnt, 
vergeht, das bloße Gähnen kommt bereits einer Anstrengung gleich. 
Selbst das Nicht-mehr-Hinsehen schmerzt in den Augen. Und in dieser 
farblosen Entsagung der ganzen Seele sind nur die äußeren Geräusche 
fern, die unmögliche Welt, die noch existiert.  

Ach, eine andere Welt, andere Dinge, eine andere Seele, um sie  
wahrzunehmende, in anderer Verstand, um diese Seele zu sehen! Alles, 
sogar der Überdruss, nur nicht dieses allgemeine Vernebeln der Seele 
und der Dinge, diese bläuliche Schutzlosigkeit der Unbestimmtheit von 
allem!
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Wir gingen getrennt-vereint auf den wild gewundenen Pfaden des 
Waldes. Unsere Schritte, das Fremde an uns, fanden, weil im Einklang, 
gemeinsam durch das knackende Weich der Blätter, die gelb, halb grün 
die Unebenheiten des Bodens bedeckten. Doch gingen sie auch allein, 
denn wir waren zwei Gedanken, und gemeinsam war uns nur, was wir 
nicht waren und was im Einklang denselben Boden beschritt, den wir 
beide hörten.

Der Herbst hatte schon begonnen, und wir vernahmen überall, wo wir 
gingen oder gegangen waren, nicht nur die Blätter unter unseren 
Füssen, sondern in der rauen Begleitung des Windes auch das

unablässige Fallen anderer oder Geräusche von Blättern. Der Wald war 
die einzige Landschaft, er verbarg all die anderen. Doch als Ort und als 
Platz genügte er Menschen wie uns, deren Leben ein




Gehen war in Einklang und Verschiedenheit über welken Grund. Ich 
glaube, es war ein Tagesende, dieses oder eines anderen Tages, oder 
vielleicht aller Tage, in einem Herbst aller Herbste, in einem 
symbolischen, wirklichen Wald.

Welche Heimstatt, welche Pflicht, welche Liebe wir hinter uns ließen - 
wir selbst hätten es nicht zu sagen vermocht. Zwei Wanderer, nicht 
mehr, waren wir in diesem Augenblick, zwei Wanderer zwischen 
Vergessen und Nicht-Wissen, Reiter zu Fuß, Ritter des aufgegebenen 
Ideals. Doch darin, wie auch im gleichbleibenden Geräusch der 
zertretenen Blätter und im immer gleichen rauen Geräusch des 
ungewissen Windes, lag der Seinsgrund für unseren Abschied und 
unsere Wiederkehr, denn da wir weder das Wie des Weges kannten 
noch das Warum, wussten wir nicht, ob wir kamen oder gingen. Und um 
uns versetzte mit seiner Traurigkeit das Geräusch der verfallenden 
Blätter, die wir nicht fallen sahen, noch wussten, wohin sie fielen, den 
Wald in Schlaf.

Keiner wollte wissen vom anderen, und doch wäre keiner 
weitergegangen ohne den anderen. Wir begleiteten einander wie im 
Schlaf. Das Geräusch der gleichklingenden Schritte half jedem, ohne

den anderen zu denken, die eigenen einsamen Schritte hatten jeden von 
uns geweckt. Der Wald war eine Folge falscher Lichtungen, als wäre er 
selbst falsch oder hörte auf, doch weder der Wald hörte auf noch das 
Falsche. Unsere Schritte gingen unvermindert im Gleichklang, und um 
das Geräusch der Blätter unter unseren Füssen hörten wir das 
unbestimmte Geräusch von Blättern, die fielen im Wald, der alles 
geworden war, im Wald, der wie das Universum war. 

Wer waren wir? Zwei Wesen oder zwei Formen nur eines Wesens? Wir 
wussten es nicht, noch fragten wir. Eine unbestimmte Sonne Müsste 
existieren, denn es war nicht dunkel im Wald. Ein unbestimmtes Ziel 
Müsste existieren, denn wir folgten einem Weg. Eine Welt Müsste 
existieren, denn es existierte ein Wald. Das aber, was war oder sein 
konnte, war uns fremd, Wanderer, die wir waren, im Einklang und ewig, 
auf welken Blättern, namenlose, unmögliche Zuhörer fallender Blätter. 
Nicht mehr. Ein bald raues, bald sanftes Rauschend es unbekannten 
Waldes, ein bald lautes, bald leises Raunen nicht gefallener Blätter, eine 
Spur, ein Zweifel, eine aufgegebene Absicht, eine Illusion, die es nie gab 
- der Wald, die zwei Wanderer und ich, nicht wissend, wer von beiden 
ich war, ob beide oder keiner von beiden. Und ohne ihr Ende zu sehen, 
wohnte ich der Tragödie bei, die besagt, dass es nie mehr geben wird 
als den Herbst und den Wald und den immerfort rauen, ungewissen 
Wind und die immerfort fallenden oder abgefallenen Blätter. Und 
immerfort, als gäbe es außerhalb mit Gewissheit eine Sonne und einen 



Tag, sah man deutlich hin zu keinem Ende in der lärmenden Stille des 
Waldes.
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Vermutlich bin ich, was man einen Dekadenten nennt, einer, dessen 
Geist äußerlich durch dieses traurige Leuchten einer künstlichen 
Fremdheit bestimmt ist, die einer rastlosen, Seil tänzerischen Seele in 
unerwarteten Worten Gestalt gibt. Ich spüre, dass ich so bin und dass 
ich absurd bin. Daher suche ich in Nachahmung einer Hypothese der 
Klassiker, zumindest den schmucken Empfindungen meiner  Ersatzseele 
durch eine ausdrucksstarke Mathematik Form zu verleihen. Es kommt 
immer wieder vor, dass ich in einem bestimmten Stadium meines 
schriftlichen Nachdenkens nicht mehr weiß, wo das Zentrum meiner 
Aufmerksamkeit liegt - ob in den verstreuten Empfindungen, die ich zu 
beschreiben versuche wie unbekannte Tapisserien, ob in den Worten, in 
die ich mich, im Wunsch, den Akt des Beschreibens zu beschreiben, 
verstricke, verirre und auf diese Weise andere Dinge sehe. Neben klaren 
und verschwommenen Gedanken-, Bildung Wortassoziationen sage ich, 
was ich empfinde, wie auch, was ich zu empfinden glaube, und 
unterscheide nicht mehr zwischen dem, was die Seele sagt und was die 
Bilder, die auf dem Boden blühen, auf den die Seele sie hat fallen 
lassen, ja, ich erkenne nicht einmal mehr, ob der Klang eines 
barbarischen Wortes oder der Rhythmus eines eingeschobenen Satzes 
mich nicht schon vom an sich unbestimmten Thema abbringt, von der 
schon eingefahrenen Empfindung, und mich entbindet von allem 
Denken und Sagen, wie jene großen Reisen, die man zur Zerstreuung 
unternimmt. Und all dies Blätter, während des Wiedergebens hier, ein 
Gefühl von Nichtigkeit, Scheitern und Schmerz wachrufen und vermag 
mir doch nur goldene Schwingen zu verleihen. Sobald ich von Bildern 
spreche, entstehen - vielleicht, weil ich ein Zuviel an Bildern ablehne - 
neue Bilder in mir; sobald ich mich aufrichte, um zu verwerfen, was ich 
nicht empfinde, empfinde ich es bereits, und das Verwerfen wird zu 
einem mit Spitzen verzierten Gefühl. Sobald ich mich Irrwegen 
anheimgeben will, da der Glaube an mein Bemühen endgültig 
geschwunden ist, lassen mich ein klassischer Begriff, ein räumliches, 
schmuckloses Adjektiv, plötzlich, wie im Licht eines Sonnenstrahls, klar 
die schläfrig geschriebene Seite vor mir erkennen, und die Buchstaben 
aus der Tinte meines Federhalters werden zu einer absurden Landkarte 
magischer Zeichen. Und ich lege mich beiseite wie meinen Federhalter 
und hülle mich ein in meinen Umhang, lehne mich zurück, allein, fern, 
zwischen zwei Welten, besiegt, am Ende, wie ein Schiffbrüchiger, der, 



märchenhafte Inseln vor Augen, untergeht inmitten eines veilchenblau 
vergoldeten Meeres, von dem er auf fernen Lagern wirklich träumte.
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Die Welt um unsere Finger wickeln, wie eine Frau spielerisch versonnen 
an ihrem Fenster einen Faden oder ein Band. 


Alles läuft darauf hinaus, den Überdruss so zu empfinden, dass er nicht 
schmerzt.


Es wäre reizvoll, zwei Könige zugleich zu sein: nicht nur ein und dieselbe 
Seele beider, sondern zwei königliche Seelen.
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23.3.1933 

Das Leben ist für die meisten eine Plackerei, die man, ohne es zu 
bemerken, erträgt, etwas Trauriges mit heiteren Intermezzi, etwas 
Anekdotenhaftes, wie es die Geschichten haben, die man sich bei 
Totenwachen erzählt, um die langen stillen Stunden der Nacht wach zu 
durchstehen. Ich fand es immer müßig, das Leben als ein Tränental zu 
sehen; gewiss, es ist ein Tränental, doch weint man dort nur wenig. 
Heine sagte, nach den großen Tragödien müssten wir uns stets 
schneuzen. Als Jude und folglich universaler Geist hat er die universale 
Natur der Menschheit klar durchschaut. 

Das Leben wäre unerträglich, waren wir uns seiner bewusst. Zum Glück 
sind wir es nicht. Wir leben unbewusst dahin, nichtig und unnütz wie 
Tiere, und wenn wir den Tod vorwegnehmen, was sie vermutlich nicht 
tun, Genaues aber weiss man nicht, nehmen wir ihn durch so viel 
Ablenkung, Vergessen und Verdrängen vorweg, dass wir kaum 
behaupten können, wir seien uns seiner eingedenk. 

So leben wir, und das ist wenig, um sich Tieren überlegen zu fühlen. Wir 
unterscheiden uns von ihnen einzig durch das rein äußerliche Merkmal, 
sprechen und schreiben zu können, durch eine abstrakte Intelligenz, die 
uns von der konkreten ablenkt, und durch unsere Fähigkeit, uns 
Unmögliches vorzustellen. All dies gehört zufällig zu unserem 
organischen Wesen. Sprechen und Schreiben haben keinerlei Einfluss 
auf unseren natürlichen und unbewussten Lebenstrieb. Unsere 
abstrakte Intelligenz dient einzig dazu, Systeme oder Pseudosysteme zu 
ersinnen, was bei Tieren einem In-der-Sonne-Liegen entspräche. Doch 
sich das Unmögliche vorzustellen ist vielleicht nicht nur eine 



menschliche Eigenart, denn ich habe Katzen den Mond anschauen 
sehen, und wer weiss, vielleicht hätten sie ihn gern für sich gehabt.

Die ganze Welt, das ganze Leben ist ein weitläufiges System 
unbewusster Kräfte, die durch unser individuelles Bewusstsein hindurch 
wirken. So wie man aus zweierlei Gasen mittels elektrischen Stroms 
eine Flüssigkeit herstellen kann, kann man auch aus zweierlei 
Bewusstsein - dein unseres konkreten und dem unseres abstrakten 
Seins - vermittels des Lebens und der Welt ein höheres Bewusstsein 
bilden.

Glücklich, wer nicht denkt, da er instinktiv und dank seiner organischen 
Bestimmung verwirklicht, was wir anderen auf Umwegen und infolge 
einer nicht organischen oder gesellschaftlichen Bestimmung 
verwirklichen müssen. Glücklich, wer den Tieren am ähnlichsten kommt, 
denn er ist mühelos, was wir alle nur unter selbstauferlegten Muhen 
sind; er kennt den Weg nach Hause, den was anderen nur auf 
imaginären Neben- und Umwegen finden; denn wie ein Baum in der 
Landschaft verwurzelt, ist er Teil der Landschaft und somit der 
Schönheit, während wir nur Mythen des Übergangs sind, Statisten des 
Unnützen und des Vergessens, im lebendigen Kostüm des Lebens.


Im Wald der Entfremdung 

Ich weiß, ich bin wach und schlafe noch. Mein alter, vom Leben müder 
Körper sagt mir, dass es noch sehr früh ist...Ich fühle ein fernes Fieber. 
Ich laste auf mir, weiß nicht warum…

Klar, schwer, unkörperlich benommen liege ich da, halb schlafend, halb 
wach, träume, träume vage. Meine Aufmerksamkeit treibt zwischen zwei 
Welten und sieht blind die Tiefe eines Ozeans und eines Himmels; und 
diese Tiefen verbinden sich, durchdringen sich; ich weiß nicht, wo ich 
bin noch was ich träume. 

Ein Schattenwind bläst die Asche gescheiterter Absichten über das, was 
wach ist von mir. Lauer Tau des Überdrusses fällt von einem 
unbekannten Firmament. Übermächtige, dumpfe Angst greift innen nach 
meiner Seele und verändert mich, zögernd, wie ein leichter Wind die 
Silhouette der Baumwipfel. 

In meiner lauen, morbiden Kammer ist das Morgengrauen draußen nur 
ein dämmriger Hauch. Ich bin ganz stille Verwirrung... Warum muss ein 
neuer Tag anbrechen? ... Ich weiß, dass er anbrechen wird, und dieses 
Wissen fällt mir so schwer, als müsste ich handeln, damit er dies tut.

Langsam, wie betäubt, werde ich ruhig, erschlaffe. Treibe in der Luft, 
zwischen Wachen und Schlafen; eine andere Wirklichkeit entsteht und 
ich in ihr, woher sie kommt, ich weiß es nicht... 




Sie entsteht, ohne die unmittelbare Wirklichkeit dieser lauen Kammer 
auszulöschen, wird Wirklichkeit eines befremdlichen Waldes. Zwei 
Wirklichkeiten in meiner gebannten Aufmerksamkeit, zweierlei Rauch, 
der sich mischt.

Und diese flimmernde, durchscheinende Landschaft, so klar in der 
eigenen und in der fremden Wirklichkeit! ... 

Und wer ist diese Frau, die gemeinsam mit mir diesen fremden Wald in 
ihren Blick hüllt? Warum jetzt halte ich inne und frage?... Ich weiß nicht 
einmal, ob ich es wissen will…

Die dämmrige Kammer ist eine dunkle Scheibe, durch die ich diese 
Landschaft bewusst wahrnehme ... eine Landschaft, die ich seit langen 
kenne und durch die ich seit langem mit dieser Frau, die ich nicht kenne, 
als eine Wirklichkeit durch ihre Unwirklichkeit irre.  Ich fühle es in mir, 
seit Jahrhunderten kenne ich diese Bäume, diese Blumen, diese Wege 
und Irrwege und dieses ferne Ich, das dort umherwandert, alt und 
sichtbar für meinen Blick, verschattet vom Wissen, dass ich in dieser 
Kammer bin.

Durch diesen Wald, in dem ich mich von ferne sehe und fühle, treibt 
bisweilen ein langsamer Wind Rauch, und mit diesem Rauch erscheint 
klar und dunkel das Bild der Kammer, in der ich hier und jetzt bin, mit 
ihren schattenhaften Möbeln und Vorhängen und ihrer nächtlichen 
Benommenheit. Dann verfliegt dieser Wind, und die Landschaft dieser 
anderen Welt wird wieder ganz sie selbst. 

Andere Male ist dieses enge Zimmer nur Aschnebel am Horizont dieses 
anderen Landes… Dann wieder ist für Augenblicke der Boden, den wir 
dort betreten, diese sichtbare Kammer… 

Ich träume und verliere mich, bin zweifach, in mir und der fremden 
Frau ... Tiefe Müdigkeit verzehrt mich mit ihrem schwarzen Feuer ... 
Tiefe, untätige Sehnsucht beengt mich mit ihrem falschen Leben ...

O trübes Glück!... O ewiges Zögern, wo Wege sich kreuzen! …Ich 
träume, und hinter meiner Aufmerksamkeit träumt jemand mit mir… Und 
vielleicht bin ich nur ein Traum dieses nicht existenten Jemands… 
Draußen die Morgendämmerung so fern! So nah der Wald vor meinen 
anderen Augen! 

Und kaum bin ich fern dieser Landschaft, vergesse ich sie fast, habe ich 
sie, sehne ich mich nach ihr, durchwandere ich sie, rührt sie mich zu 
Tränen, und ich wünsche sie herbei... 

Die Bäume! Die Blumen! Das dichtbelaubte Sich-Verstecken der 
Wege!... -

Bisweilen gingen wir Arm in Arm dahin unter den Zedern und 
Judasbäumen, und keiner von uns dachte daran zu leben. Unser Fleisch 
war uns ein vager Duft und unser Leben das Echo einer Quelle. Wir 
nahmen uns bei der Hand, und unsere Augen fragten sich, wie es wohl 



wäre, sinnlich zu sein, und wie, die Illusion der Liebe im Fleisch zu 
verwirklichen ...  

In unserem Garten gab es Blumen aller Schönheiten … Rosen, eingerollt 
an den Blättern, Lilien von vergilbendem Weiß, Mohn, unsichtbar, hatte 
ihn nicht sein Rot verraten, Veilchen am Tuffsteinrand der Beete, winzige 
Vergissmeinnicht, duftlose Kamelien... Und über den hohen Gräsern 
betrachteten uns hier und dort Sonnenblumen erstaunt mit großen 
Augen. 

Unsere Seele, ganz Blick, strich über die sichtbare Frische des Mooses, 
und bei den Palmen war uns, als waren wir in einem anderen Land… 
Und Tränen stiegen auf bei dem Gedanken, denn nicht einmal hier, wo 
wir glücklich waren, waren wir es… 

Eichen, knorrige Jahrhunderte, ließen uns über die toten Tentakel ihrer 
Wurzeln stolpern ... Platanen ragten unvermittelt auf. .Und durch die 
nahen Bäume hindurch hingen fern in der Stille der Weinspaliere 
schwärzlich die Trauben ... 

Unser Traum vom Leben lief vor uns her, beschwingt, und beide hatten 
wir das gleiche losgelöste Lächeln für ihn, beschlossen in unseren 
Seelen, ohne einander anzusehen, ohne voneinander mehr zu wissen als 
die gefühlte Gegenwart eines einen anderen aufmerksam stutzenden 
Armes.

Unser Leben hatte kein Innen. Wir waren außen und andere. Wir kannten 
uns nicht, es war, als waren wir unseren Seelen nach einer Reise durch 
Träume erschienen ... 

Wir hatten die Zeit vergessen, und der unermessliche Raum war in 
unserer Wahrnehmung kleiner geworden. Gab es außer diesen nahen 
Bäumen, diesen fernen Weinspalieren, diesen letzten Hügeln am 
Horizont noch etwas Wirkliches, etwas, das den offenen Blick verdiente, 
mit dem man Dinge bedenkt, die es gibt? ... 

In der Wasseruhr unserer Unvollkommenheit zeigten regelmassige 
Traumtropfen unwirkliche Stunden an ... Nichts lohnt der Mühe, o meine 
ferne Liebe, nichts, nur das Wissen, wie süß es doch ist zu wissen, dass 
nichts der Mühe lohnt ... 

Die reglose Bewegung in den Bäumen, die ruhelose Ruhe der Quellen, 
der unerklärliche Atem des tiefinneren Rhythmus der Safte; die 
langsame Dämmerung der Dinge, die aus ihrem eigenen Inneren 
aufzusteigen scheint und ihre Hand in geistigem Einverständnis jenem 
fernen und der Seele nahen Traurig werden aus dem hohen Schweigen 
des Himmels reicht; das Fallen der Blätter, stetig, unnütz, Tropfen der 
Entfremdung, in dem die Landschaft nur noch an unser Ohr dringt und 
traurig wird in uns wie die Erinnerung an ein Vaterland - all dies hielt uns 
zusammen, unsicher, wie ein sich lösender Gürtel.




Wir lebten dort eine Zeit, die nicht vergehen konnte, einen Raum, der 
nicht einmal im Traum zu ermessen war. Ein Vergehen außerhalb der 
Zeit, eine Ausdehnung, die alle Normen räumlicher Wirklichkeit 
missachtete... Wie viele Stunden, o unnütze Gefährtin meines 
Überdrusses, wie viele Stunden glücklicher Unruhe gaben dort vor, die 
unseren zu sein! Stunden geistiger Asche, Tage räumlicher Wirklichkeit, 
innere Jahrhunderte äußerer Landschaft... Und wir fragten uns nicht, 
wozu all dies war, denn wir erfreuten uns an dem Wissen, dass es nicht 
umsonst war. 

Wir wussten dort dank einer Eingebung, die wir gewiss nicht hatten, 
dass diese schmerzliche Welt, in der wir zwei waren, wenn es sie denn 
gab, jenseits jener äußersten Linie lag, wo die Berge nur noch 
schemenhafte Formen sind, und dass jenseits dieser Linie nichts war. 
Und dieser Widerspruch machte unsere dort gelebte Zeit dunkel wie 
eine Höhle in einem Land abergläubischer Menschen, und  unser Dies-
Fühlen war so fremd wie die Silhouette einer maurischen Stadt am 
Herbsthimmel einer Abenddämmerung ...

Die Wellen ungekannter Meere umspülten am Horizont unseres Hörens 
Strände, die wir nie sehen könnten, und es war unsere ganze Freude, so 
zu hören, dass wir es in uns sahen, dieses Meer, über das Karavellen mit 
zweifellos anderen Zielen segelten als den nützlichen und von der Erde 
aufgegebenen. 

Und mit einem Mal bemerkten wir, wie man bemerkt, dass man lebt: Die 
Luft war erfüllt von Vogelgesang und wir - wie parfümierter Satin - vom 
Rascheln der Blätter durchdrungen stärker noch als vom Bewusstsein, 
es zu hören. 

So bedachte das Gezwitscher der Vogel, das Rauschen der Bäume und 
die monotone, vergessene Tiefe des ewigen Meeres unser mattes Leben 
mit einer Aureole des Nichtkennens. Wir verschliefen dort wache Tage, 
glücklich, nichts zu sein, hegten keinen Wunsch und keine Hoffnung, wir 
hatten die Farbe der Liebe vergessen und den Geschmack des Hasses. 
Wir hielten uns für unsterblich... 

Die dort gelebten Stunden empfanden wir anders als sonst, Stunden 
leerer Unvollkommenheit und deshalb so vollkommen, so diagonal zur 
rechtwinkligen Gewissheit des Lebens ... Abgelegte kaiserliche Stunden, 
Stunden gekleidet in abgenutzten Purpur Stunden, gefallen in diese Welt 
aus einer anderen Welt, noch stolzer auf noch mehr abgelegte Ängste …

Und die Freude darüber war schmerzlich, schmerzlich ... Denn trotz des 
friedlichen Exils, das sie uns gewahrte, erinnerte uns die ganze 
Landschaft an unsere Zugehörigkeit zu dieser Welt, sie war durchtränkt 
vom Pomp eines vagen Überdrusses, trist, maßlos und pervers wie der 
'Niedergang eines unbekannten Reiches ... 




Auf den Vorhängen unserer Kammer ist der Morgen ein Lichtschatten. 
Meine Lippen, die bleich sind, ich weiß es, schmecken füreinander, als 
wollten sie nicht leben.

Die Atmosphäre unseres unbeteiligten Zimmers ist schwer wie  eine 
Portiere. Unsere schläfrige Aufmerksamkeit für das alles umgebende 
Geheimnis ist weich wie die schleifende Schleppe einer Robe während 
einer Zeremonie im Zwielicht. 

Keine unserer Sehnsüchte hat eine Daseinsberechtigung. Unsere 
Aufmerksamkeit ist eine Absurdität, uns zugestanden von unserer 
beschwingten Trägheit.

Ich weiß nicht, welche schattigen Öle die Vorstellung von unseren 
Körper salben. Die Müdigkeit, die wir verspuren, ist der Schatten einer 
Müdigkeit. Sie kommt von weit her, wie die Vorstellung dass es unser 
Leben irgendwo gibt ...

Keiner von uns hat einen Namen oder eine glaubhaft Existenz. Könnten 
wir so laut sein, dass wir uns vorstellen könnten zu lachen, lachten wir 
gewiss darüber, dass wir uns für lebend halten. Die gewärmte Frische 
des Bettlakens liebkost (dir wie gewiss auch mir) die Füße, die nackt 
einander spüren. 

Lösen wir uns vom Leben und seinen Moden, Liebste! Fliehen wir hin 
zum Selbst-Sein ... Lass uns den Zauberring am Finger behalten, der die 
Feen der Stille herbeiruft, dreht man ihn, die Elfen der Finsternis und die 
Zwerge des Vergessens.

Sieh nur, sieh, kaum denken wir daran, von ihm zu sprechen, wird er 
wieder sichtbar, der Wald, dicht wie eh und je, doch unruhiger durch 
unsere Unruhe und trauriger durch unsere Traurigkeit. Unsere 
Vorstellung voll der wirklichen Welt flieht seine Gegenwart wie ein sich 
auflösender Nebel, und ich nehme wieder Besitz von mir in meinem 
rastlosen Traum, dessen Rahmen dieser geheimnisvolle Wald bildet… 

Die Blumen, die Blumen, die ich dort erlebt habe! Blumen, die unser 
Blick erkannte und in ihre Namen übersetzte, Blumen, deren Duft die 
Seele pflückte, nicht aus ihnen, sondern aus der Melodie ihrer Namen... 
Blumen, deren Namen in Sequenzen wiederholt Orchester klingender 
Düfte waren... Bäume, deren grüne Sinnlichkeit ihren Namen kühlen 
Schatten spendete... Fruchte, deren Namen wie ein Biss in die Seele 
ihres Fleisches waren ...  Schatten, die Relikte glücklicher Gestern 
waren... Lichtungen, lichte Lichtungen, ein offenes Lächeln der 
Landschaft, die gleich darauf gähnte ... O vielfarbige Stunden! ... 
Blumen-Augenblicke, Baum-Minuten, o Zeit, Stillstand im Raum, Zeit, 
toter Raum und bedeckt mit Blumen und Blumenduft und duftenden 
Blumennamen! ... 

Träumerische Verrücktheit in befremdlicher Stille! ... 




Unser Leben war das ganze Leben... Unsere Liebe war der Duft der 
Liebe ... Wir lebten unmögliche Stunden, angefüllt mit Wir- Sein... Und 
dies, weil wir wussten, mit jeder Faser unseres Fleisches, dass wir keine 
Wirklichkeit waren...

Wir waren entpersönlicht, ohne selbst, etwas anderes ... Jene 
Landschaft, die sich aufgelöst hatte in ihr Bewusstsein von sich selbst ... 
Und so wie sie zwei Landschaften war - Wirklichkeit und Illusion - waren 
auch wir undeutlich zwei, keiner recht wissend, ob der Andere nicht er 
selbst war, ob der ungewisse Andere überhaupt lebte... .

Als wir uns plötzlich vor den stillstehenden Seen wiederfanden, war uns 
nach Schluchzen… Der Landschaft dort stand das Wasser in den 
Augen, starren Augen, voll grenzenlosem Überdruss zu sein... Ja, voll 
Überdruss zu sein, etwas sein zu müssen, Wirklichkeit oder Illusion - 
und dieser Überdruss hatte seine Heimat und seine Stimme im 
stummen Exil dieser Seen ... Und wir, wir gingen weiter und weiter, nicht 
wissend noch wollend, und doch schien es, als verweilten wir am Ufer 
dieser Seen, so viel von uns war zurückgeblieben bei ihnen, bewohnte 
sie, symbolisch und in sie versunken... 

Und welch erfrischendes, glückliches Erschrecken: Niemand war dort! 
Nicht einmal wir, die wir dort gingen... Denn wir waren niemand. Wir 
waren nichts. . Hatten kein Leben, nicht einmal für den Tod. Wir waren 
so durchscheinend, so nichtig, dass der Wind der Zeit uns in unserem 
Unnützen beließ und die Stunden zärtlich über uns hinweg strichen wie 
eine Brise über Palmwipfel. 

Wir gehörten keiner Epoche an, noch verfolgten wir ein Ziel. Alle 
Zweckbestimmtheit von Dingen und Wesen hatten wir zurückgelassen 
am Tor zu jenem Paradies der Abwesenheit. Damit wir sie fühlend 
fühlten, hatte sie angehalten, die gefurchte Seele der Stamme, die weite 
Seele der Blätter, die heiratsfähige der Blumen, die hangende der 
Früchte ... 

Und so starben wir unser Leben, so sehr darauf bedacht, es getrennt zu 
sterben, dass wir uns nicht als nur ein Wesen wahrnahmen, als Illusion 
des anderen, und nicht bemerkten, dass jeder in sich einzig das Echo 
seines eigenen Wesens war... 

Eine Fliege summt, vage und winzig ... 

Leise werden sie laut in meiner Aufmerksamkeit, klare, vereinzelte 
Geräusche, und überschwemmen mein Bewusstsein von unserem 
Zimmer mit dem anbrechenden Tag... Unser Zimmer? Unser? Meines 
und wessen noch, wenn ich doch hier allein bin? Ich weiß nicht. Alles 
verschwimmt, und nur eine flüchtige nebelhafte Wirklichkeit bleibt, in der 
meine Ungewissheit versinkt und mein Mich-Verstehen in Opiumschlaf 
fällt… 




Der Morgen ist hereingebrochen, als sei er vom bleichen Gipfel der Zeit 
gestürzt ... 

Die Scheite unserer Träume, Liebste, sind erloschen im Herdfeuer 
unseres Lebens.

Lassen wir ab von der Hoffnung, denn sie trugt; von der Liebe, denn sie 
ermüdet; vom Leben, denn es nährt, aber sättigt nicht; und selbst vom 
Tod, denn er bringt mehr als gewollt und weniger als erhofft. 

Lassen wir ab, o Verschleierte, von unserem Überdruss, denn er 
verschleißt sich selbst und wagt nicht, all die Angst zu sein, die er ist.

Lass uns nicht weinen, nicht hassen, nicht wünschen ... 

Bedecken wir, o du Stille, mit feinem Linnen das Totenstarre Profil 
unserer Unzulänglichkeit …


(pag. 490-497)


(Aus dem Vorwort zu Fiktionen des Zwischenspiels)


(…)


*


Bei diesen Spaltungen der Persönlichkeit oder vielmehr Erfindungen 
unterschiedlicher Persönlichkeiten lassen sich zwei Stufen oder 
Charaktere ausmachen, die der aufmerksame Leser an ihren 
unterschiedlichen Merkmalen erkennen wird. Auf der ersten Stufe ist die 
Persönlichkeit geprägt von eigenen Vorstellungen und Gefühlen, die sich 
von den meinen unterscheiden, desgleichen unterscheidet sie sich auf 
einer niedrigeren Ebene dieser ersten Stufe durch in Überlegungen und 
Argumenten dargelegte Vorstellungen, die entweder nicht die meinen 
oder mir unbekannt sind. Der Anarchistische Bankier ist ein Beispiel für 
diese niedrigere Ebene; das Buch der Unruhe und die Person des 
Bernardo Soares stellen die höhere Ebene dar. 

Der Leser wird bemerken, dass, obgleich ich das Buch der Unruhe unter 
dem Namen eines gewissen Bernardo Soares, Hilfsbuchhalter in der 
Stadt Lissabon, veröffentliche, ich ihn dennoch nicht in die Fiktionen des 
Zwischenspiels mit aufgenommen habe. Und zwar aus folgendem 
Grund: Auch wenn sich Bernardo Soares von mir in seinen 
Vorstellungen, seinen Gefühlen, seiner Art zu sehen und zu verstehen 
unterscheidet, so doch nicht in der Art, in der er sie äussert. Er ist eine 
andere Persönlichkeit, der ich durch meinen mir eigenen natürlichen Stil 
Ausdruck verleihe, dabei unterscheidet uns einzig der unvermeidbar 
besondere Ton, der sich zwangsläufig aus der Besonderheit seiner 
Emotionen ergibt.




Die Autoren der Fiktionen des Zwischenspiels haben nicht nur andere 
Vorstellungen und Gefühle als ich, sondern greifen auch auf einen 
anderen Stil und eine andere  Kompositionstechnik zurück. Hier ist jede 
einzelne Person nicht nur unterschiedlich erdacht, sondern auch 
vollkommen unterschiedlich beschaffen. Daher ist in den  Aktionen des 
Zwischenspiels auch der Vers bestimmend. Sich in Prosa zu andern ist 
weit schwerer.


(pag. 552-553)


D. »Metaphysische Gedanken aus dem Buch der Unruhe« [?]


Die einzige Wirklichkeit sind für mich meine Wahrnehmungen. Ich bin 
eine Wahrnehmung von mir. Dennoch bin ich mir nicht einmal meiner 
eigenen Existenz gewiss. Gewiss kann ich mir nur jener 
Wahrnehmungen sein, die ich die meinen nenne. 

Die Wahrheit? Ist sie etwas Äußerliches? Ich kann mir ihrer nicht gewiss 
sein, da sie keine Wahrnehmung von mir ist, nur meiner 
Wahrnehmungen kann ich mir gewiss sein. Eine Wahrnehmung von mir? 
Wovon?

Den Traum suchen heißt daher die Wahrheit suchen, denn die einzige 
Wahrheit für mich bin ich selber. Mich so weit wie möglich von anderen 
fernhalten heißt die Wahrheit  respektieren. 

Metaphysik ist nichts anderes als die Suche nach Wahrheit - Wahrheit 
im Sinne der absoluten Wahrheit. Wenn aber die Wahrheit, was auch 
immer sie sei - und angenommen, sie ist etwas -, existiert, dann 
entweder innerhalb oder außerhalb meiner Wahrnehmungen oder 
sowohl innerhalb als auch außerhalb. Wenn sie außerhalb meiner 
Wahrnehmungen existiert, ist sie etwas, dessen ich mir nie sicher sein 
kann, und folglich existiert sie nicht für mich, ist für mich nicht nur das 
Gegenteil der Gewissheit, denn ich bin mir nur meiner Wahrnehmungen 
gewiss, sondern auch das Gegenteil von Sein, denn das einzige, das für 
mich existiert, sind meine Wahrnehmungen. So dass, wenn sie denn 
außerhalb meiner Wahrnehmungen existiert, die Wahrheit für mich der 
Ungewissheit und dem Nicht-Sein gleichkommt, nicht existiert und 
daher nicht die Wahrheit ist. Doch stellen wir einmal die absurde 
Hypothese auf, meine Wahrnehmungen seien ein Irrtum und ein Nicht-
Sein (was absurd ist, da es sie mit Gewissheit gibt) - in diesem Falle ist 
die Wahrheit das Sein und existiert ganz und gar außerhalb meiner 
Wahrnehmungen. Die Vorstellung von Wahrheit aber ist eine Vorstellung 
von mir und existiert daher innerhalb meiner Wahrnehmungen: 
infolgedessen existiert die Wahrheit als abstrakte und außerhalb von mir 
befindliche Wahrheit in mir - ist somit ein Widerspruch und ein Irrtum. 



Oder aber wir nehmen an, die Wahrheit existiert innerhalb meiner 
Wahrnehmungen. In diesem Falle wiederum ist sie entweder die Summe 
aller Wahrheiten, ein Teil von ihnen oder gar eine Wahrheit für sich. 
Wenn sie eine meiner Wahrheiten ist, worin unterscheidet sie sich dann 
von den anderen? Wenn sie eine Wahrheit für sich ist, unterscheidet sie 
sich nicht wesentlich von den anderen, müsste sich aber, damit sie sich 
unterschiede, wesentlich von ihnen unterscheiden. Wenn sie jedoch 
keine Wahrnehmung ist, ist sie keine Wahrnehmung. - Wenn sie aber ein 
Teil meiner Wahrnehmungen ist, welcher Teil ist sie dann? Die 
Wahrnehmungen haben zwei Seiten, einerseits werden sie empfinden, 
andererseits gelten sie als empfundene Dinge, zum einen gehen sie auf 
mich zurück, zum anderen auf „Dinge“. Dies ist eine jener Seiten, die die 
Wahrheit, wenn sie denn Teil meiner Wahrnehmungen ist, sein muss. 
(Wenn sie auf die eine oder andere Art mehrere Wahrnehmungen ist, die 
sich zu einer einzigen Wahrnehmung zusammenschließen, gerat sie in 
die Fange des Denkvermögens, das zu der vorherigen Annahme fuhrt.) 
Wenn sie eine der beiden Seiten darstellt, dann welche? Die 
»subjektive«? Diese subjektive Seite aber stellt sich mir in zweierlei Form 
dar, entweder als meine eine „Individualität“ oder als eine »meiner« 
multiplen Individualitäten. Im ersten Fall ist sie eine meiner 
Wahrnehmungen, nicht anders als andere, und ist bereits durch das 
vorausgegangene Argument widerlegt. Im zweiten Fall ist diese Wahrheit 
multipel und vielfaltig, ist mehrere Wahrheiten - was der Vorstellung von 
Wahrheit widerspricht, was auch immer sie wert sein mag. Ist es also 
die objektive Seite? Das gleiche Argument wird hier angeführt, denn 
entweder handelt es sich um den Zusammenschluss dieser 
Wahrnehmungen zu einer Vorstellung von einer äußeren Welt - und 
diese Vorstellung ist entweder nichts oder aber eine meiner 
Wahrnehmungen, und sofern sie eine Wahrnehmung ist, ist diese 
Annahme somit bereits widerlegt; oder aber diese Seite gehört zu einer 
multiplen äußeren Welt, dies reduziert sie auf meine Wahrnehmungen, 
und in diesem Fall ist die Vielzahl der Formen das Wesentliche an der 
Vorstellung von Wahrheit.

Es bleibt zu analysieren, ob die Wahrheit die Gesamtheit meiner 
Wahrnehmungen ist. Diese Wahrnehmungen können entweder als eine 
oder als viele angesehen werden. Im ersten Fall greifen wir noch einmal 
auf die bereits verworfene Annahme zurück. Im zweiten verschwindet 
die  Wahrheit als Vorstellung, da sie sich mit der Gesamtheit meiner 
Wahrnehmungen verbindet. Um aber die Gesamtheit meiner 
Wahrnehmungen sein und als die meinen verstanden werden zu 
können, verzettelt sich die nackte Wahrheit und verschwindet. Denn 
entweder sie gründet sich auf die Vorstellung von Gesamtheit, die eine 
Vorstellung (oder Wahrnehmung) von uns ist, oder aber sie stutzt sich 



auf nichts. Dennoch beweist nichts die Identität der Wahrheit und der 
Gesamtheit. Daher gibt es keine Wahrheit.

Wir aber haben die Vorstellung ... 

Und zugleich mit unserer Vorstellung sehen wir, dass sie keiner 
„Wirklichkeit“ entspricht, vorausgesetzt, Wirklichkeit bedeutet etwas. Die 
Wahrheit hingegen ist eine Vorstellung oder Wahrnehmung von uns, 
wovon, wissen wir nicht, ohne Bedeutung und daher wertlos, wie jede 
andere unserer Wahrnehmungen auch. 

Daher bleiben uns unsere Wahrnehmungen als einzige „Wirklichkeit“, 
eine Wirklichkeit, die sogar „wirklich“ einen gewissen Wert hat, uns aber 
letztlich nur zu schwadronieren erlaubt. An Wirklichem haben wir nur 
unsere Wahrnehmungen, aber »wirklich « (eine unserer 
Wahrnehmungen) bedeutet nichts, noch bedeutet „bedeuten“ etwas, 
noch hat das Wort »Wahrnehmung« einen Sinn, noch ist „Sinnhaben“ 
etwas, das einen Sinn hätte. Alles ist ein und dasselbe Geheimnis. Ich 
bemerke jedoch, dass nicht einmal alles etwas bedeuten kann oder 
„Geheimnis“ ein Wort ist, das eine Bedeutung hätte.

(pag. 553-556)
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